这是一场价值五十亿美元的诉讼，故事的起点，只是一个学生的业余项目。
2003 年，一家濒临倒闭的软件公司告诉全球最大的企业：它们正在运行盗版软件。该公司声称，这些服务器上运行的免费操作系统，包含了从它那里复制而来的代码。
最初的索赔金额是十亿美元……随后涨到三十亿美元……后来又变成五十亿美元。接着，大约 1,500 封律师函被寄往各家公司，每一封都传递着同样的信息：继续运行它，下一个被起诉的就是你。
借着这场风波，这家公司的股价一路飙升。在长达一年半的时间里，这家濒临倒闭的软件厂商，成功让全球最大的企业，都开始担心自己所依赖的免费软件。
但这里有一个问题。他们攻击的软件，从诞生之初就是为了确保任何公司都不可能拥有它。创造它的人，能够证明每一行代码的来源。
这是 Linux 历史上最离奇的故事之一。要理解它，我们得把时间拨回 35 年前，回到赫尔辛基的一间卧室……
赫尔辛基，1991 年
1991 年秋天，21 岁的赫尔辛基大学学生林纳斯·托瓦兹（Linus Torvalds）对自己正在使用的操作系统越来越不满意。
1991 年 8 月 25 日，他在 MINIX 用户使用的 Usenet 新闻组发出了一则后来广为流传的帖子：“我正在编写一个（免费的）操作系统（只是一个爱好，不会像 GNU 那样庞大而专业），面向 386（486）AT 兼容机。”同年 9 月，Linux 0.01 发布。
他原本想把这个系统命名为 Freax，但负责学校文件服务器的管理员 Ari Lemmke 在上传目录中把它命名为 linux，这个名字便一直沿用下来。
随后，专家们登场了。1992 年 1 月 29 日，MINIX 作者、计算机教授 Andrew Tanenbaum 发表了一篇题为《LINUX 已经过时（LINUX is obsolete）》的帖子。他认为微内核才代表未来，在 1991 年继续采用单体内核，无异于“倒退回 20 世纪 70 年代”。
托瓦兹当时只是个学生；而 Tanenbaum 已是操作系统领域最负盛名的人物之一。Tanenbaum 于 1987 年出版的教材《Operating Systems: Design and Implementation（操作系统：设计与实现）》被世界各地大学广泛采用。为了配合教学，他编写了约 12,000 行代码的类 Unix 系统 MINIX，并把全部源代码印在教材里，让学生能够直接学习一个真实操作系统的实现方式。MINIX 正是托瓦兹一直在使用、也逐渐觉得无法满足需求的那个系统。
尽管如此，托瓦兹还是进行了反驳。他在同一个讨论串中为自己的设计进行了辩护，并继续发布新的版本。
人生中最正确的决定之一
Linux 0.01 最初采用的是托瓦兹自己写的一份许可证。任何人都可以免费使用，但不得收费分发。
1992 年初，在发布 Linux 0.12 时，托瓦兹放弃了这份自制许可证，改用了 GNU GPL v2（GNU 通用公共许可证第二版）。后来，他把这称作自己一生中最正确的决定之一。
GPL 的规则很简单：任何人都可以获取代码、修改代码、重新发布代码，但有一个条件——你必须把同样的自由赋予下一位获得代码的人，并且附带完整源代码。也就是说，在通常意义上，“独占所有权”变得不可能。
今天，Oracle 可以逐个软件包重建 Red Hat Linux，并以 Oracle Linux 的名义销售，而 Red Hat 根本无法阻止。原因正是托瓦兹 1992 年选择了 GPL。当你发布 Linux 的同时，你也把别人继续发布 Linux 的权利一起发布了出去。
这正是整个故事最大的讽刺之处。任何公司若想真正拥有 Linux，就必须先让世界上所有已经存在的 GPL 副本全部失效，这是根本做不到的。
五十亿美元与 1,500 封律师函
2003 年 3 月 6 日，SCO Group 起诉 IBM。
核心指控很简单：IBM 把属于 Unix 的保密源代码偷偷加入了 Linux，因此 Linux 的一部分实际上属于 SCO。2003 年 5 月，SCO 首席执行官 Darl McBride 开始大规模宣传此案，不断提高嗓门，声称 Linux 包含数百万行被盗的 Unix 代码，警告所有运行 Linux 的企业将面临法律风险。
McBride 曾经站在故事的另一边。1988 至 1996 年，他在 Novell 工作了八年，一路升任副总裁。SCO 所有关于 Unix 的主张，正是来源于 Novell。
随后，那 1,500 封律师函开始寄出。针对 IBM 的索赔金额，也从十亿美元涨到三十亿美元，最后升至五十亿美元。
此时，SCO 的 Unix 主业已经季度持续萎缩。诉讼，反倒成了它真正的“主营业务”。
官司越闹越大，而那些企业却没人敢正面挑战。因为他们真的害怕了。
只有一个人没有，因为 Linux 就是他写的。
“他们简直是在吸毒”
托瓦兹没有请公关团队。他亲自回应，而且没有任何修饰。
当问到是否担心自己成为被告时，他耸耸肩说：“我不知道他们（SCO）起诉我到底能得到什么，但他们看起来不像是在做理性的事。”
至于案件本身，他说得更加直接。2003 年 6 月 23 日，他接受 eWeek 采访时表示：“我认为 SCO 完全是在胡说八道。”两个月后的 8 月 20 日，他再次接受 eWeek 采访时说：“他们简直是在吸毒（They are smoking crack）。”次年 2 月，他接受《商业周刊》采访时又说：“SCO 错得简直是层层叠叠。即使我们生活在那个 SCO 全部正确的平行宇宙里，他们依然是错的。”
企业看到的是一个价值五十亿美元的威胁。托瓦兹看到的，却是一家根本不知道自己在说什么的公司。相比害怕，他更多的是觉得受到了侮辱。
然而，仅靠这些言论不能证明什么，SCO 自己也知道这一点。真正改变局面的，是 SCO 那份所谓“被盗文件清单”意外泄露了。而托瓦兹做了一件极少有被告能够做到的事情……
他直接打开了那些文件。
65 个文件，逐行检查
泄露出来的清单大约包含 65 个文件。SCO 声称，它们全部抄袭自 Unix。托瓦兹逐个进行检查，并公开回应，他将“彻底摧毁（totally demolish）”这些指控。
先来看 ctype.c 和 ctype.h。这是整个系统最简单的两个文件之一，只包含一些最基础的字符处理函数，例如判断一个字符是否是字母、数字或空格，以及大小写转换。托瓦兹表示，这两份代码是他在 1991 年 9 月开发 Linux 0.01 时亲手写的，整个过程“不超过五分钟”。
证据就在代码本身。打开 Linux 0.01 的 ctype.c，可以看到一个内部变量 _ctmp。这个名字从未出现在任何正式发布的 Unix 系统。如果程序员是在复制成熟代码，他不会凭空发明一个此前任何系统都不存在的私有变量。
这些文件还保留着新手程序员特有的痕迹。例如，toupper 与 tolower 是负责大小写转换的函数。托瓦兹最初实现的版本不是线程安全的。如果两个线程同时调用，它们可能因为共用了一个临时变量（也就是那个 _ctmp）而互相覆盖结果，返回错误的数据。成熟的商业代码库恰恰会刻意避免这种设计。此外，他写括号的方式也显得相当笨拙。这些都是从零开始写代码的人留下的痕迹，而不是复制别人代码的人会留下的痕迹。
早期 Linux 对信号（signal）的编号也与传统 Unix 完全不同。所谓 signal，是操作系统在程序崩溃、用户按下 Ctrl+C 等事件发生时，发送给程序的一种简短通知。每种 signal 都有自己的名称和编号，编号只是设计者自行决定的标签。例如，表示非法内存访问的 SIGBUS：Linux 使用编号 7；Unix 使用编号 10。后来，为了兼容已有程序，Linux 在移植到更多平台时才采用了 Unix 的编号。这恰恰说明它不是秘密复制而来，而是在之后主动兼容 Unix。
剩下的那些仍然存在的相似之处，来自所有程序员必须遵循的共同标准。C 标准库和 POSIX（规定类 Unix 系统行为方式的公开标准，使程序能够跨系统运行）都明确规定了像 ctype 这类函数应该具备的行为。既然行为已经固定，实现方式自然不会有太多选择。两个程序员即使毫无接触，也完全可能写出相似的代码，没有任何一方抄袭另一方。
SCO 曾公开展示过两段所谓“证据”。其中一段是 Berkeley Packet Filter（BPF）——这是加州大学伯克利分校开发的一段著名代码，用于网络数据包捕获和过滤。托瓦兹看完后说：“这东西看起来百分之百就是 BSD 许可证发布的，而且存在很多年了。”换句话说，它本来就是任何人都可以合法使用的伯克利开源代码，并不是什么 Unix 秘密代码。另一段所谓证据，则是 Linux 开发者在 SCO 提出指控之前就已经删除掉的旧代码。
为了证明这些事实，托瓦兹不得不翻遍 Linux 内核邮件列表：自 1992 年以来的所有历史记录。他后来形容：“一点都不好玩（Not much fun）。”这一切之所以能够做到，正是因为 Linux 的全部开发历史是公开的。每一次修改，都可以追溯到具体日期和具体作者。
幕后英雄：Pamela Jones
2003 年 5 月 16 日，一位纽约法律助理 Pamela Jones 创建了博客 Groklaw。
她既理解法律程序，又理解程序员为什么如此关心这些问题。能够同时理解这两个世界的人并不多。她阅读法院提交的每一份法律文件，并逐行用普通人能够理解的语言进行解释。随后，大量律师、退休程序员以及 Unix 老兵聚集到她博客的评论区，一起完成了几乎所有研究工作。
SCO 曾三次试图查明她的真实身份，全部失败。
2010 年，美国电子前沿基金会（EFF）向她颁发了先锋奖（Pioneer Award）。
谁在资助这场诉讼？
SCO 当时已经接近破产，打官司非常烧钱，钱从哪里来？
微软其实从未掩饰过对 Linux 的态度。2001 年 6 月，微软 CEO Steve Ballmer 公开称：“Linux 就像癌症，会在知识产权层面感染它所接触的一切。” “知识产权”，正是 SCO 发动诉讼选择的战场。
2003 年 5 月，也就是 McBride 大肆宣传诉讼的同一个月，微软向 SCO 支付了 600 万美元，购买了一份 Unix 授权许可。同年 10 月，一家名为 BayStar Capital 的投资机构又领投了对 SCO 的 5,000 万美元投资。
后来，BayStar 表示，微软高管曾鼓励他们推进这笔投资。微软承认支付了 600 万美元，但否认对 BayStar 的投资提供任何担保。
这些资金让诉讼得以继续，但无法修补案件最根本的问题。
那个问题，早在 1995 年的一份合同里已经写好了。
1995 年合同中的一句话
整个案件建立在一个极其基础的法律原则上：只有版权所有者，才能提起版权侵权诉讼。
1995 年，SCO 依据一份《资产购买协议》（Asset Purchase Agreement）从 Novell 收购了 Unix 的相关资产。几乎所有人——包括 SCO 自己——都理所当然地认为，版权也一并转移了。直到后来，律师和 Groklaw 的读者逐字阅读合同才发现：合同根本没有转让 Unix 的版权。版权始终留在 Novell 手里。
换句话说，那家索赔五十亿美元版权侵权的公司，其实根本没有版权。
2007 年 8 月 10 日，法官 Dale Kimball 发布了一份长达 102 页的裁决书，明确认定：Unix 与 UnixWare 的版权属于 Novell，而不是 SCO。同时，SCO 还必须向 Novell 支付数百万美元收取的授权收入。几周之后，根据美国《破产法》第 11 章，SCO 申请了破产保护。
不过，这份裁决仍属于简易判决，并非最终结论。2009 年 8 月，美国联邦上诉法院要求将版权问题发回重审。2010 年 3 月，陪审团作出一致认定：Unix 版权属于 Novell，SCO 并不拥有版权。2007 年的裁决因此正式生效，也成为最终结论。
McBride 于 2009 年 10 月被解除 CEO 职务。2020 年 12 月，他申请个人破产。2024 年 9 月 16 日去世，终年 64 岁。
整场诉讼持续了大约十八年，直到 2021 年才真正结束。IBM 同意向负责清算 SCO 破产资产的受托人支付 1,425 万美元，但这笔钱与 Linux 指控毫无关系——SCO 在这方面早已彻底败诉。它只是用于解决 IBM 与 SCO 多年前另一个规模小得多的合同纠纷，IBM 支付这笔钱只是为了彻底结束案件。SCO 曾索赔数十亿美元，最终以破产收场。
这场诉讼留下的最持久影响，不是判决本身，而是 Linux 内核在 2004 年——也就是官司尚未结束时——形成的一项开发习惯。直到今天，它仍适用于每一次代码提交。
每一个补丁上的签名
SCO 制造的恐慌之所以奏效，是因为它击中了一个真实存在的弱点。理论上，确实可能有人偷偷提交了并不拥有版权的代码。Linux 内核当时没有简单直接的方法，证明每一行代码究竟来自哪里。如今，人们围绕 AI 生成代码的版权争议，也存在类似的问题。
当时，Linux 的全部历史记录保存在一个名为 BitKeeper 的版本控制系统。虽然所有修改都有记录，但开发者没有正式声明自己提交代码的来源。
于是，2004 年 5 月，托瓦兹引入了后来成为行业标准的 Developer's Certificate of Origin（开发者原创声明），也就是如今每个补丁末尾都会出现的 Signed-off-by。
任意打开一个本周刚刚合并的 Linux 内核补丁，在文件底部都会看到这样一行：Signed-off-by，后面跟着开发者真实姓名和电子邮件地址。签署这一行的人，正式声明这段代码要么是自己原创，要么自己拥有合法提交的权利。因此，以后再有公司声称自己秘密拥有 Linux 内核的一部分时，答案早已写在那里——每一行代码，都有名字。每一个名字，都对应着责任。
参考[1] https://groups.google.com/g/comp.os.minix/c/wlw16QWltI?pli=1[2] https://www.sec.gov/Archives/edgar/data/1102542/000110465903023055/a03-4160_18k.htm[3] https://www.eweek.com/servers/baystar-confirms-microsoft-connection-to-sco-investment/[4] https://www.sec.gov/Archives/edgar/data/1102542/000104746903037863/a2123204zex-99_2.htm[5] https://en.wikisource.org/wiki/SCO_v._Novell_Summary_Judgment_Ruling[6] https://canartuc.medium.com/they-called-it-stolen-demanded-5-billion-it-backfired-1aca29404d46
