复活的巨蟒:Colt Python

警局之外，两家的另一个战场是射击比赛。当时手枪竞技还是Bullseye shooting（现在官方名称叫Precision Pistol，即精准手枪射击）的天下——射手必须站立、单手据枪（另一只手不能辅助），对固定圆环靶进行慢射、限时射击和速射三种节奏的射击。这里的格局倒是泾渭分明：单动慢射打精度的射手青睐Colt——闭锁紧、单动扳机干脆；双动射击的高手们则偏爱S&W——板簧带来的双动行程更均匀顺滑。Colt的头号比赛左轮是发射.38 Special的Officers Model Match，它和Official Police是同一中型框架上的两兄弟，一个装可调照门上靶场，一个装固定照门进警局。S&W这边的对位产品则是K-38。警局五五开，靶场各擅胜场——两个战场打下来，谁也没能压谁一头。

在这个节骨眼上，Colt决定砸下重注：Officers Model Match的底子是好的，但还可以更好——索性以它为基础，不计成本地打造一支专为比赛而生的顶级左轮。

工程师们对这支老靶枪动了大手术。内部机构逐件重新调校修整；换上一根加粗加重的新枪管；枪管下方加了一条全长实心护筒，把原本裸露在外、容易磕碰受损的退壳杆整个包了进去。

升级版是出来了，不过有点小尴尬——新枪偏重了。加粗的枪管加上实心护筒，整枪约1.23公斤，比自家的Officers Model Match对手K-38都重出一成以上，而且分量集中在枪口方向，头沉。而当年的比赛，一场打下来要单手悬空举枪几十分钟，每一克都是负担。

Colt灵机一动，枪重，换个赛道就不是缺点了。当时市面上威力最猛的.357 Magnum弹，后坐力凶猛，中型框架的左轮普遍吃不消——而压后坐，靠的恰恰是分量。新枪这把“重型选手”，不就是天生是吃马格南的料吗？

于是方案就地调转：弹巢、框架、顶部肋条照着.357 Magnum的膛压标准再加强一轮；同时，枪管顶部的肋条铣出一排长孔。这排孔后来被枪迷赋予过各种功能解释——散热、减重、修整配重，不过参与研发的老技师Al De John晚年的回忆要直白得多：通风肋的点子大概是总监Al Gunther出的，"它没什么实际作用，但看起来实在好看。"这排长孔也成了Python日后一眼可辨的标志。

一支还没上市就转了向的.38比赛枪，摇身变成了大威力旗舰。既然定位拔到了高端，Colt索性把压箱底的工艺全堆上去：表面用皇家蓝镜面抛光，击发机构逐件手工研磨修配，装配公差压到严丝合缝。零件靠手工修配，表面靠人手抛光，即便以当时的标准来看，Colt在这把枪上投入的工时也近乎奢侈。

1955年，这支枪正式上市。Colt沿用自家爬虫命名的传统——前有Cobra眼镜蛇，这次叫Python，蟒蛇。

靠着精密的加工、紧实的闭锁和顺滑的扳机，它逐渐被射击圈奉为左轮品质的标杆，枪械名家Jeff Cooper直接给出“史上最佳左轮”的评语。从1955年到1997年，第一代Python总共造了超过75万支。此后Colt陆续推出过3英寸和8英寸枪管的版本，八十年代又添了不锈钢款，产品线一路延续了四十多年。后因1999年出现的争议，Colt决定大幅退出民用枪市场——Python与多个经典型号一同被砍，常规生产就此终止。定制工坊的特别订单又勉强延续了几年，到2005年彻底画上句号。

直到2020年，停产二十年的Python迎来复产。

Python的热度从未真正退去——停产那些年，二手市场上的价格一路飞涨，品相好的老枪能卖到三千甚至六千美元，当初它的出厂价不过125美元。

老Python的击发机构源自十九世纪末的设计，必须由熟练技师逐件手工研磨修配才能正常运转——这套工序在劳力便宜的年代已近奢侈，放到今天的人工成本下更无法照搬。新枪因此重新设计了内部机构，大幅减少原版依赖的手工修配工序——过去靠老师傅一寸寸研磨修配的部分，如今交给现代加工设备完成。照门重新设计，照门附近的框架也做了加强，把老款娇贵、转轮转位与击发时机容易失准的毛病一并修掉。

而看得见的地方，Colt几乎一寸没动：整枪以不锈钢打造，通风肋、全长护筒原样保留，握把座尺寸分毫未变——任何一副能装老枪的握把，都能直接装上2020款。

一起来欣赏下这条复活的巨蟒吧！