这听起来像是个疯狂的骗局，或者某种昂贵的行为艺术。
一个名为 Gas Town 的 AI 系统，每个月要烧掉数千美元的 API 费用。
它的创造者 Steve Yegge，一位在科技圈赫赫有名的老炮，却公开宣称：
“这是 100% 的 vibecoding（凭感觉编程）。我从来没看过代码，我也永远不打算看。”
更离谱的是，这个甚至还没完全跑通的系统，已经引发了一场从 Slack 到加密货币社区的狂热狂欢。甚至有人发行了一个名为 $GAS 的 meme 币，赚了超过 40 万美元——尽管这跟 Yegge 本人毫无关系。
这到底是个什么鬼东西？
别急着把它当成笑话。在这个混乱、昂贵、甚至有点荒诞的“Gas Town”里，藏着软件工程未来最真实的恐惧与野心。
一场昂贵的“设计虚构”
先别把 Gas Town 当成你下一个要上线的生产力工具。
用 Maggie Appleton 的话说，这更像是一场“设计虚构”（Speculative Design）。它不是为了预测未来，而是为了通过构建一个“ plausible near future”（看似合理的近未来），来逼问我们现在不敢想的问题。
Gas Town 的画风是“疯狂的麦克斯”加上“未来水世界”。
在这个系统里，几十个 AI Agent 像末世小镇的角色一样各司其职：有市长、有见证者、有炼油厂工人，甚至还有一群叫“Polecats”的临时工。
它们在一个名为 Yegge 的大脑构建的虚拟小镇里，疯狂地生成代码、合并冲突、修复 Bug。
这让人想起小时候在美术馆看到 Rothko 的画，那种色块拼接，你会觉得“我也能画出来”。
但正如 Maggie 所说：“是的，但你没画。”
很多人都在谈论大规模 Agent 编排，但只有 Yegge 真正动手造了出来。哪怕它是一架还在半空中拼凑的“破飞机”，哪怕它充满了临时补丁和低效设计。
当代码不再是瓶颈，什么才是？
Gas Town 最让人细思极恐的发现，不是它写了多少代码，而是它暴露了新的瓶颈。
当你拥有几十个 Agent 没日没夜地为你写代码时，开发时间不再是问题。
问题变成了：你根本来不及设计和规划。
Yegge 自己都说：“Gas Town 吞噬实施计划的速度太快了，你必须做大量的设计和规划才能喂饱这台机器。”
这就是未来的真相。
在这个新世界里，卡住你的不再是“怎么写这个函数”，而是“我们要构建什么？”、“架构该怎么设计？”、“优先级怎么排？”
这些需要人类品味、愿景和上下文的决策，成了 Agent 无法逾越的高墙。
如果你没有想清楚，Agent 就会像一群失控的装修队，把你家拆得七零八落，堆满你根本不需要的功能。
正如 Hacker News 上的评论所言，Gas Town 就像“意识流直接转化成的代码”。它不仅代码是 vibe 出来的，连设计都是 vibe 出来的。
这种“想得不够快，写得太快”的错位，可能是未来开发者最大的噩梦。
混乱中的未来草图
虽然 Gas Town 本身被形容为“噩梦”和“一团乱麻”，但如果你眯起眼睛，透过那些名为“Badgers”和“Molecules”的混乱概念，你能看到未来 Agent 编排系统的雏形。
1. 分层管理与角色扮演
Gas Town 里没有全能的 AI，只有专精的 Agent。
- 市长
- Polecats
- 见证者
- 炼油厂：负责合并代码，解决冲突，甚至“重新想象”代码以适应新版本。
这种分工极其清晰。你不需要同时跟几十个聊天窗口打交道，你只需要跟“市长”说话。
这解决了认知过载的问题——人类只负责指挥，AI 负责执行。
（注：上图是 AI 生成的架构图，正如你所见，现在的 AI 画图依然是一团糟，但这恰恰印证了人类设计的必要性。）
2. 记忆与任务的持久化
现在的 Agent 都有个毛病：记性不好，聊多了就忘。
Gas Town 的解决方案很粗暴但有效：把所有任务和身份存进 Git。
Agent 的会话是一次性的，随时杀掉重启。新的 Agent 启动时，会去 Git 里读取自己的身份和任务。甚至还有个叫“Seancing”（降神会）的功能，让新 Agent 去询问旧 Agent 到底发生了什么。
这种“任务原子化存储”的模式，已经被 Anthropic 等大厂研究证实是可行的方向。
3. 永动的合并队列
几十个 Agent 同时写代码，冲突是必然的。
Gas Town 有个专门的“炼油厂” Agent，它的工作就是处理合并请求。如果冲突太严重，它甚至会重写代码来适应主分支。
当然，还有一种更激进的思路：抛弃 PR，使用 Stacked Diffs（堆叠差异）。
将大任务拆解成无数个微小的、原子级的提交，像堆叠积木一样一层层合并。Cursor 收购 Graphite 的动作，似乎也印证了这是 Agent 时代的最佳工作流。
我们离代码有多远？
Gas Town 最具挑衅性的观点，是 Yegge 那句“我从不看代码”。
这直接刺痛了无数程序员的神经。
现在的 Claude Code、Cursor 等工具，已经在刻意弱化代码的存在感。界面中心是对话框，代码只是背景板。
这就引出了一个即将分裂程序员阵营的问题：在这个时代，我们到底还要不要看代码？
这不是个非黑即白的道德问题，而是一个基于场景的战术选择。
- 做前端？ 你得看代码，因为 AI 很难用语言描述那种“微妙的像素级美感”。
- 做医疗或金融？
- 个人 Solo 项目？
- 大型团队协作？ 你需要制定规则，防止大家的 Agent 把代码库改得面目全非。
正如评论区的犀利观点：“Gas Town 听起来很有趣，前提是你不需要对代码质量、设计一致性负责。”
随着 AI 的进步，我们可能会离代码越来越远。但这种“距离”，必须是可控的。
昂贵的学费，便宜的未来
现在运行 Gas Town 极其昂贵。Yegge 甚至为了绕过 Anthropic 的消费限制，开了第二个账号。
保守估计，他每个月至少烧掉 2000 到 5000 美元。
但这笔账其实算得过来。
一个美国高级程序员的年薪大约是 12 万美元。如果 Gas Town 能让一个程序员的效率提升 2-3 倍，那么每个月花几千美元租用一套“AI 军团”，简直是笔划算的买卖。
现在的昂贵，是因为它是实验品，充满了低效和浪费。
当泡沫散去，当模型变得更聪明，当编排模式变得更成熟，这套系统的成本会直线下降。
Gas Town 不会是未来的最终形态。它太混乱、太复杂、太像 Yegge 个人的大脑产物了。
但它是一颗信号弹。
它照亮了那个即将到来的世界：在那里，代码不再是稀缺资源，思考和决策才是。
在这个加速的世界里，最有价值的工具，不是那些帮你最快敲出代码的键盘手，而是那些能帮你理清思路、守住质量底线的“领航员”。
至于我们还要不要看代码？
也许答案就像 Yegge 的 Gas Town 一样——取决于你敢不敢坐上那架还在半空中拼凑的飞机。
参考链接： https://maggieappleton.com/gastown
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
