草台班子第二章:代码与枷锁

每一个深夜敲下的代码，都是一行写给世界的诗；每一个被修复的 bug，都是对生活的一次和解。这个故事，献给所有在理想与现实之间、在代码与房贷之间、在青春与中年之间，默默耕耘、奋力前行的普通人。
愿你在这些文字里，看见自己的影子，也看见前路的光。

第二章 代码与枷锁

玻璃幕墙

周一，早上九点。

老周站在公司楼下，抬头望着那栋玻璃幕墙大楼。阳光泼在玻璃上，反射出刺眼的光，像一把把无形的刀，直往眼睛里扎。他眯起眼，恍惚间想起昨晚那个荒诞的梦。

梦里他还在写代码。不是 Java，也不是 Python，是一种他从未见过的语言——符号扭曲、狰狞，像活物一样在屏幕上蠕动。他拼命敲键盘，可代码越长，屏幕里的虫子就越多，最后爬满了整个房间，顺着裤腿往上爬……

他打了个寒颤。

电梯里挤满了人。空气里混着咖啡的焦香、早餐包子的油腻，还有某种更微妙的东西——焦虑，像一层薄薄的雾，黏在每个人皮肤上。

老周缩在角落，盯着楼层数字跳动：1，2，3……每跳一次，心就往上提一寸。

他想起了周五的全员会。想起了陈明说的“优化整合”。想起了 HR 今天要“一对一沟通”。

电梯在十五楼停下。技术部。

门开了，老周走出去。走廊里静得吓人，只有空调风管低声呜咽。他经过一排排工位，看见阿杰已经坐在那儿，戴着降噪耳机，手指在键盘上飞舞，像是在打一场生死攸关的仗。

小美的工位空着。电脑没开。

大刘的工位上堆满了文件，人却不在。

老周走到自己位子前，坐下，按下电源键。电脑嗡地一声启动，屏幕亮起，还是那个 bug 的界面。

光标一闪，一闪。

他突然觉得，那光标就像他自己的心跳，在这个巨大的、沉默的机器里，微弱地、固执地，闪着。

亲爱的同事

十点整，HR 的邮件来了。

“亲爱的同事，请于今天上午 10:30 到 A3 会议室，与 HRBP 进行一对一沟通。”

邮件很短，很官方，一个字都不多。

老周盯着那行字，看了足足一分钟。他注意到邮件的称呼是“亲爱的同事”，而不是他的名字。注意到会议地点是 A3 会议室——那是专门用来做“优化沟通”的地方，隔音效果特别好，关上门，连惨叫都传不出来。

他瞥了一眼时间。10:05。

还有二十五分钟。

他拉开抽屉，拿出工牌，又塞了回去。想喝口水，杯子是空的。想去接水，腿却有点发软。

最后他只是坐在那儿，盯着屏幕。

屏幕上的 bug 还在那儿。他突然觉得，这个 bug 其实挺可爱的。至少它不骗你。至少它很诚实——我就是有问题，我就是需要被修复。

不像人。

A3会议室

10:25。

老周站起来，扯了扯衬衫。衬衫是昨天刚熨的，这会儿已经皱得像咸菜。他用力抚了两下，无济于事。

他走向 A3 会议室。

走廊很长，灯光白得刺眼。他的脚步声在空旷的走廊里回响，哒，哒，哒，像某种倒计时的钟摆。

路过茶水间时，他听见里面有人压着嗓子说话。

“……听说这次比例很高……”

“……技术部可能要砍掉三分之一……”

“……老周那样的老人危险了……”

声音很低，但他听得清清楚楚。他加快脚步，假装没听见。

A3 会议室的门关着。门上贴了张纸：“会议中，请勿打扰”。

老周站在门外，深呼吸。

他想起自己三十岁那年，第一次来这家公司面试。那时候他穿着租来的西装，紧张得手心全是汗。面试官问他为什么想加入互联网行业，他说：“因为我想改变世界。”

面试官笑了，说：“很好，我们这儿就需要你这样有野心的人。”

八年过去了。

世界没被改变，他自己被改变了。

30%

门开了。

HRBP 走出来，是个年轻女孩，穿着职业套装，脸上挂着职业性的微笑。

“周先生，请进。”

老周走进去。会议室里只有一张桌子，两把椅子。桌上放着一个文件夹，一支笔，一瓶矿泉水。

女孩关上门，在他对面坐下。

“周先生，”她翻开文件夹，“感谢您的时间。今天主要是想和您沟通一下公司近期的战略调整。”

老周点点头。他注意到女孩的手在微微颤抖。

“基于集团的整体规划，”女孩念着准备好的话，“公司决定对部分业务线进行优化。技术部作为重要部门，也需要进行相应的结构调整。”

她停顿了一下，抬起眼看老周。

老周看着她。女孩的眼睛很清澈，但眼神里有种东西——不是冷漠，而是一种无可奈何。像是她知道自己在做什么，但她别无选择。

“具体的方案是，”女孩继续说，“技术部将进行人员优化，比例是 30%。”

30%。

老周在心里算了一下。技术部现在大概五十个人，30% 就是十五个。

十五个人。

“优化名单已经确定了，”女孩说，“您……”

她停住了。

会议室里突然安静下来。空调的风声变得格外清晰，呼呼地，像在喘气。

老周看着女孩。女孩盯着文件夹。

窗外，一只鸟飞过。

老周突然想，那只鸟真他妈自由。

幸存者

“您不在优化名单里。”

女孩终于说完了这句话。

老周愣在那儿。

“……什么？”

“您不在优化名单里，”女孩重复了一遍，“公司很认可您的专业能力和贡献，希望您能继续留在技术部，担任更重要的角色。”

老周张了张嘴，想说点什么，却一个字也吐不出来。

他感觉自己的大脑像一台死机的电脑，屏幕上只有一个光标，一闪，一闪，但没有任何内容。

不是他。

不是他。

那会是谁？

阿杰？小美？大刘？实习生？

他突然感到一阵巨大的、荒谬的荒诞感。像是他准备了整整一个周末的葬礼，结果发现死者不是自己。

“具体的工作安排，”女孩继续说，“您的直属领导陈明总监会亲自和您沟通。大概在今天下午。”

她合上文件夹，站起来，伸出手。

“再次感谢您的理解和支持。”

老周机械地站起来，机械地握住她的手。女孩的手很凉，像一块冰。

他走出会议室。

走廊还是那条走廊，灯光还是那么亮。但他的脚步轻了，轻得像踩在棉花上，飘飘忽忽的。

他回到工位，坐下。

屏幕上的 bug 还在那儿。

他突然笑了。

笑得很小声，但停不下来。

往上走

下午两点，陈明叫他去办公室。

陈明的办公室在走廊尽头，很大，一整面落地窗。窗外是深圳的天际线，高楼林立，像一片钢铁森林，密密麻麻，望不到头。

“老周，”陈明坐在办公桌后面，示意他坐下，“早上的沟通，HR 已经和你说了吧？”

老周点点头。

“公司很看重你，”陈明说，“这次优化之后，技术部会重组。我打算让你带一个新的小组，负责核心系统的重构。”

老周又点点头。

“薪资方面，”陈明翻看着一份文件，“会有一个调整。具体数字 HR 会和你聊。”

老周继续点头。

陈明看着他，突然叹了口气。

“老周，”他说，“我知道这对你来说有点突然。但这是机会。你在这个行业这么多年，有经验，有能力，应该抓住这个机会往上走。”

往上走。

老周想起自己三十八岁的身体。想起那声膝盖的脆响。想起房贷还有二十三年。

往上走。

他想问，往哪儿走？走到哪儿去？

但他没问。

他只是点头。

Hello, World

走出陈明的办公室，老周没回工位。

他去了楼梯间。楼梯间很安静，没有监控，没有人。

他点燃一支烟——他已经戒烟三年了，但今天早上出门前，鬼使神差地买了一包。

烟雾缭绕，熏得他眼睛发酸。

他想起很多年前，他刚学编程的时候。那时候用的是 286 电脑，屏幕是黑白的，写的是 Basic 语言。他写了一个很简单的程序，让屏幕上跳出一行字：“Hello, World!”

那时候他觉得，代码是魔法。通过代码，他可以创造世界。

现在呢？

现在他觉得，代码是枷锁。他写的每一行代码，都像是在给自己打造一副镣铐。镣铐越来越重，重得他快喘不过气了。

烟烧到了手指。

他掐灭烟头，走回工位。

阿杰还在那儿，戴着耳机，但眼睛是红的。小美回来了，正低头收拾东西。大刘站在饮水机旁，一杯接一杯地喝水，像在灌自己。

实习生不见了。

老周坐下来，打开那个 bug。

他盯着看了很久。

然后他开始敲代码。

手指在键盘上飞舞，像一种仪式，像一种祈祷，像一种……

赎罪。

草台班子

下班时间到了。

老周最后一个离开办公室。

他站在电梯里，看着楼层数字往下跳：15，14，13……每跳一次，他就感觉有什么东西，正一点一点离他远去。

走出大楼，天已经黑了。

深圳的夜晚很美，灯火辉煌，像一个巨大的、永不熄灭的梦，浮在半空，可望不可及。

老周站在路边，看着车流。

他突然想起那个实习生。那个眼睛瞪得很大的男孩子，像一只误入狼群的兔子，瑟瑟发抖。

他想，那只兔子现在在哪儿？

手机响了。是妻子。

“老公，下班了吗？晚饭做好了。”

“嗯，马上回来。”

“今天……顺利吗？”

“顺利。”

“那就好。路上小心。”

“好。”

挂掉电话，老周继续看着车流。

他突然想，也许每个人都在演一出戏。在各自的草台班子里，涂脂抹粉，咿咿呀呀，演完这一场。

只是有的人演主角，有的人演配角。

有的人，连上台的机会都没有。

他深吸一口气，走进地铁站。

地铁来了。车厢里挤满了人。每个人都低着头，盯着手机，像是那小小的屏幕里，藏着另一个世界，比眼前这个更真实，更重要。

老周也掏出手机。

但他没看。

他只是握着它，像握着一根救命稻草，紧紧地。

车厢摇晃。

灯光明明灭灭。

像代码在闪烁。

像人生在闪烁。

版权说明

© 2026。本故事《草台班子》为原创虚构作品，版权归作者所有。未经明确书面授权，禁止任何形式的转载、复制、改编或商业使用。