△BPhO金奖；USACO银奖
△欧几里得数学竞赛前25%
△AMC12晋级
△2023年“华夏优秀新生奖”二等奖
△2025年“璀璨天一人·致远奖”
△盲人辅助眼镜项目（独立项目）：设计融合语音与障碍物检测的智能辅助眼镜，使用JAVA、Arduino与C++搭建原型
△协助成立VEC社团，学习SolidWorks用以完成眼镜原型建模
△长期爱好：8年以上单轮平衡车骑行经验，7年以上绘画与写作经历，天文望远镜观测
“我们并不是在时间中从经验学习，而是在经验中从时间学习。” 哲学家卡尔·波普尔曾如此阐释成长。每一次调试与突破，都是与时间的对话；每一次出发，都是在现实中捕捉理想的微光。
12月19日早上八点，老师准许我们去查分。不一会儿，门被推开，一个同学冲进来喊“××被录了！”，紧接着好几个人热热闹闹地挤了进来。我紧张地点开系统——屏幕上赫然跳出一个巨大的“Congratulations”。我整个人愣在原地，大脑一片嗡鸣。混乱中，身边的朋友先一步喊了出来，我才终于意识到：我被录取了。
都说兴趣是最好的老师，而我的旅程始于小学的Scratch。当同学们按部就班跟随教程时，我却喜欢把“移动”和“转向”积木调换，让角色在屏幕上失控旋转。我兴奋地向父亲展示这些“实验”，而他回应我的，是一屏当时看来如天书般的代码——那是他的职业，也是改变我们家庭的存在。那是我与计算机的第一次相遇。或许人生的轨迹，往往始于一次看似无序的“调换”——在规则之外，我们才能触碰到属于自己的可能。
高中后，我终于能正式学习CSP、CSA等课程，也在假期自学C++与算法。每一次，当代码经过反复调试，终于按照我的意愿运行起来时，那种快乐足以点亮整个夜晚——那是在紧张沉闷的高中生活里，鲜亮而珍贵的时刻。如同哲学家所言：“逻辑是思想的骨骼，而创造是它的血肉。” 在字符与逻辑的世界里，我不仅学会了指挥机器，更学会了如何与不完美的现实相处——每一个 bug 都是世界在提醒你：理解它，然后跨越它。
曾经，我是一个近乎苛求的完美主义者。
但在天一，在一次次必须落地的小组项目、展示演讲与即时讨论中，我学会了分工协作，学会了在计划突变时沟通调整、取长补短。在编程课中，我首先编写一段能实现功能的代码以便交差，然后再迭代升级，优化算法。我意识到完美不是一蹴而就，而是要在现实的基础上不断突破，它不是一个具体的目标，而是一种精神力量。成长，就是在一次次“可行”与“更好”之间，搭建属于自己的阶梯。
工程正是理想与现实的结合面，既要仰望星空，又要面对现实。从系统学习到项目实践，我的高中就是一场不断地在现实中追求理想的过程。我曾以为必须准备到百分之百才能开始，但我现在觉得，出发比一切都重要。恰如一句智慧的话所说：“路不是走出来的，而是出发之后才渐渐清晰的。” 勇气不在于没有犹豫，而在于在不确定中依然选择前行。
最后，诚挚感谢我的学校、师长、家人与朋友。感谢你们给予我的教导、陪伴与毫无保留的支持。
感谢各科老师——是你们用丰富生动的课堂、耐心细致的讲解，以及不遗余力的指导，为我们打开了知识的大门。特别感谢班主任任老师，在我备考压力最大的阶段，您的信任与支持给了我继续向前的底气，也让我能心无旁骛地投入学习。还要感谢我的升学指导周老师，在我面对文书茫然无措时，您帮助我从记忆里打捞起那些闪光的碎片，让那个曾经模糊的自我渐渐清晰、鲜活起来。
我也深深感谢我的学校与班级，这里开放包容的氛围、多样并存的个性，让每一种探索都能被尊重、被倾听。尤其感恩身边一路走来的朋友们——你们从不曾嫌弃那个偶尔陷入逻辑循环、不善表达的我，始终用理解和笑声包围着我。是你们的相伴，让这段看似枯燥的旅程充满温度，也让知识的留存与传递，变成了一件浪漫而有回响的事。教育不仅是知识的传递，更是人与人在时光中的相互照亮——你们，就是我这段旅程中最温暖的光。
芷晨女孩，沉静少言不失优雅，思维开阔不失缜密。犹记得高一时你拿写满推导过程的一页纸来和我求证物理问题的正确性，那是你第一次向我展示非同寻常的思维能力。窗外梧桐三年荫，终于见证你羽翼丰盈，愿你以东方学子的根系，拥抱伊萨卡的学术沃土，记得这里永远亮着一盏窗灯，映照你最初的模样。
