代码之罪:3.2亿诈骗案背后的技术总监
我辞职照顾阿尔茨海默症的母亲时，以为只是换一份远程工作。直到警察查封公司，我才发现两年写的每一行代码都在给自己攒刑期。当法庭拒绝我现场演示APP时，我知道有人想让我们永远闭嘴。
01
2023年6月18日，父亲在电话里沉默了三秒才开口：“你妈今天把我认成你了。”我在天州滨江的国企办公室里，盯着电脑屏幕上未提交的代码。我是这家国企最年轻的技术总监，年薪38万，期权明年兑现，手底下管着12个人。“医生说阿尔茨海默症就是这样的，”父亲的声音很平静，平静得可怕，“今天记得，明天就忘了。而且她最近开始乱跑，前天差点走到高速公路上。”我闭上眼睛。母亲才62岁，退休前是小学语文老师，最喜欢背唐诗。去年她还给我儿子讲《静夜思》，说“举头望明月”的“举”字写得真好。挂掉电话后，我写了辞职信。领导老陈晚上十点打给我：“成江，你疯了？你知道多少人盯着你这个位置？”老陈叹了口气。他知道我家的情况，我是独子生，妻子在绍兴教书，儿子刚上幼儿园。母亲在绍兴上虞老家，父亲心脏不好。这个家需要我回去。三天后，我办完离职手续，正在收拾工位物品时，微信弹出一条消息：“江哥，听说你离职了？我们公司招远程技术岗，待遇不错，主要做海外项目，时间自由。有兴趣聊聊吗？”发消息的是王小帅，两年前我带的实习生，后来跳槽去了家创业公司。银行卡余额：12万。房贷还剩82万没还，月供8000。母亲如果住护理院，每月至少5000。儿子的私立双语幼儿园，每学期15000。“小美交友，做社交APP的。我现在是前端组组长，缺个技术大牛。老板说可以给到月薪三万。”“绝对正规！我们在天州未来科技城有正式办公室，2300平，一百多号人。国内版已经做了两年，现在重点发展海外市场。江哥，你就远程指导，每周来一两天就行，不耽误照顾家里。”PPT做得挺专业：小美交友网络科技有限公司，成立于2021年，旗下三款社交APP，累计用户400万+，已实现盈利。创始人袁成凯，连续创业者，简介里写着“毕业于浙大计算机系，曾任职阿里”。02
面试安排在三天后，天州文一西路某写字楼32层。整层楼都是小美交友的办公室，装修得很现代：开放式工位、玻璃会议室、茶水间里有胶囊咖啡机和零食柜。前台是个年轻女孩，工牌上写着“陈小雪，客服专员”。她抬头看我时眼神有些躲闪，很快又低下头去。推开玻璃门，袁成凯站起身。他大概四十出头，穿着灰色Polo衫，戴黑框眼镜，像个标准的技术型创业者。“成江，久仰！小帅天天念叨你，说你是他见过最牛的前端。”握手，寒暄，落座。会议室白板上画着产品架构图，密密麻麻的关系线。“我们做的是海外社交市场，”袁成凯递给我一份商业计划书，“东南亚、中东、拉美。国内版已经跑通了模式，现在复制到海外。”我翻看计划书。用户数据、留存曲线、付费转化率。看起来都正常，甚至比很多同行好。“相亲交友，”袁成凯笑得很坦然，“线下见面那种。但我们做得很干净，不搞擦边球。你可以下载一个看看。”我当场下载了“小美交友”APP。注册流程简单，首页推荐异性用户，有“一键搭讪”、“送礼物”、“视频聊天”功能。UI设计得不错，交互流畅。“代码是你写的？”我问王小帅。他坐在旁边，有点紧张。“大部分是。江哥，你来了帮我重构一下，现在的代码有点乱。”袁成凯适时插话：“成江，我知道你家里情况特殊。这样，你平时在家远程办公，每周二四来公司开个会就行。月薪三万五，社保全额交，年终奖另算。”“海外版的技术负责人。国内版已经稳定了，你不用管，就专心做海外市场。东南亚文化差异大，要本地化改造。”“小帅推荐的，”袁成凯点了根烟，“他说你技术方面没问题，而且你家庭情况特殊，更能理解我们需要什么样的工作方式。说实话，我们也希望团队成员稳定。”后来我才明白那个眼神的意思：他早就知道公司不对劲，但他需要帮手，需要有人分担压力。而我是最合适的人选：急需用钱，技术过硬，而且因为要照顾母亲，不会深究公司业务细节。03
入职第一周，我主要熟悉代码库。国内版的代码确实如王小帅所说，混乱、重复、注释不全。但架构还算清晰，核心功能就那几个：用户匹配、即时通讯、礼物系统、支付接口。周二技术例会，产品经理演示新需求：“海外版要加一个‘超级邀请人’功能，用户邀请好友注册可以得佣金。”“比那个复杂，”产品经理解释，“邀请人不仅拿佣金，还能看到被邀请人的部分数据，帮他们呃撮合在一起。”会议室安静了几秒。袁成凯笑了：“成江考虑得对，但海外法律不同。东南亚很多国家允许这种模式，只要用户授权就行。”技术总监罗大海接过话：“江哥，你就照着需求做，合规问题有法务部处理。”罗大海是项目经理，戴着厚厚的眼镜，说话慢条斯理。他在公司呆了两年，据说从初创就在。后来我发现，每次提到敏感话题，都是他出来解释打圆场。“江哥，你别太较真，”他压低声音，“公司业务有点灰色地带，但只要我们不做违法的事情就行。我们就是打工的。”“你看国内版，”王小帅吐了个烟圈，“那些女主播不是真来交友的，就是赚礼物的。但我们平台是正规的，主播个人行为，我们管不了。”我心中一沉：“你是说，我们明知主播的起点用意不是真正交友，出发点是在骗用户礼物钱，然后我们还提供平台？”“话不能这么说！”王小帅赶紧摆手，“我们有用户协议，禁止诈骗行为，还有举报机制。但要完全杜绝，不可能啊！”这时，财务部的张燕端着咖啡经过，听到我们的对话，脚步明显顿了一下，快步走了。王小帅继续说：“江哥，你刚来，别问太多。月薪三万五，天州有几个公司能给这个数？你做海外版，跟国内业务没关系，怕什么？”昨天刚问过，环境好一点的要6500一个月。父亲的降压药又涨价了。后来在法庭上，检察官问我什么时候知道公司有问题的。但其实2023年6月那个周二下午，在写字楼的吸烟区，我就已经知道了。04
第一个月工资到账：35000，扣完社保还有32000。我给母亲付了护理院半年费用，给儿子换了套更好的乐高，给妻子买了她看中很久的包。妻子很高兴：“这公司真好，还让你在家办公。要不我辞职搬去天州？”“别了，”我说，“你工作稳定，先别动。而且我在家时间多，可以照顾妈。”其实我隐瞒了一件事，虽然在家办公，但工作时间反而更长。海外版项目紧，又要适配不同国家的语言和支付系统，我经常熬到凌晨两三点。九月的一个深夜，我正在调试阿拉伯语的RTL布局，父亲打来电话。“‘春眠不觉晓’后面，她接的是‘举头望明月’。我说不对，她急哭了，说就是这样的。”我听着电话那头母亲的抽泣声，还有父亲笨拙的安慰。屏幕上的代码突然变得模糊。“没用，”父亲声音疲惫，“上周刚去过，医生说这病就这样，只会越来越差。药只能延缓，不能逆转。如果可以弄到美国进口药的话，只能说延缓速度慢一点。”凌晨三点，王小帅在开发群里@我：“江哥，支付接口的汇率转换有问题，用户投诉多付了钱。”国企的稳定、社会地位、未来的期权全都换成了这份高薪但可疑的工作。而这一切，只因为我需要钱，很多钱，去维持一个正在缓慢崩塌的家庭。第二天上班，我在茶水间遇到张燕。她正在泡枸杞茶，黑眼圈很深。她苦笑着点头：“月底结账忙。对了张总监，你工资还正常吧？有问题找我。”张燕欲言又止，四下看了看，声音压得很低：“你看过公司的完整财报吗？”张燕管账，她最清楚公司资金流向每月数百万的推广费用流向几十个个人账户；女主播提现时公司抽成30%；而所谓超级邀请人，其实就是拉皮条的掮客，按人头和消费额拿提成。但她没说，因为月薪两万，因为儿子在留学每年要钱，因为丈夫生意这两年失败欠了一屁股债。05
2023年11月，公司开季度会。袁成凯宣布了一个消息：“国内版业务要逐步收缩，重心全部转向海外。明年上半年，我们要进入10个国家！”第一，罗大海没鼓掌，他在笔记本上写着什么，然后迅速合上。第二，商业运营部的郝鹏飞没参会。王小帅说他去泰国了，谈海外公会合作。第三，袁成凯提到风险控制时，特别看了一眼法务部的位置，那里坐着个年轻女孩，不是专业律师，是行政兼任的。会后，王小帅请我吃火锅。两瓶啤酒下肚，他话多了起来。“一点八个亿，”王小帅伸出两根手指，“今年预计超三个亿。”“你以为呢！用户充值买虚拟币，兑换礼物打赏给主播。平台抽三成，主播拿七成。一个头部主播，月入三五十万很正常。”王小帅笑了，笑得有点苦涩：“江哥，你怎么还这么天真？这是生意！用户花几十块几百块，买个情绪价值，买个小姐姐陪聊，买个幻想。你情我愿的事。”“我们有免责条款啊！”王小帅打断我，“用户协议第37条写得很清楚：平台仅提供交友机会，不保证成功；用户应理性消费；如遇诈骗请及时举报。”好一会儿，他才说：“江哥，你知道我为什么找你吗？因为你技术好，而且你缺钱。我们都缺钱。这世道，干净又赚钱的工作有几个？现在很多大厂都也必有咱们赚得多。”“所以要小心，”王小帅凑近，“记住了，你只管写代码，业务上的事别问。需求来了就做，有问题提出来，但别深究。这是生存之道。”那晚我失眠了，脑子里反复回响王小帅的话。凌晨四点，我爬起来，打开公司代码库，找到国内版核心模块。// 打赏逻辑处理函数function handleGift(userId, giftId, receiverId) {constgiftPrice = getGiftPrice(giftId);constbalance = getUserBalance(userId);if(balance < giftPrice) {return{ code: 1, message: "余额不足" };//2. 如果用户当天首次大额打赏(>199元)，触发"心动模式"if(isFirstLargeGiftToday(userId) && giftPrice > 199) {//向主播发送系统提示："用户XXX有高消费潜力，建议重点维护"sendSystemHintToAnchor(receiverId,userId, giftPrice);//解锁主播的"特殊关怀"功能：可发送专属问候、可查看用户部分访客记录unlockSpecialCareFeatures(receiverId,userId);if(getTotalGiftToAnchor(userId, receiverId) + giftPrice > 5000) {//系统提示："可考虑向用户索要微信/电话，但需通过平台话术"suggestGetContactInfo(receiverId,userId);addUserTag(userId,"high_value");//4. 如果用户是"高价值"标签，且48小时内未打赏if(hasUserTag(userId, "high_value")&&getLastGiftTime(userId) < Date.now() - 48*60*60*1000) {//向主播推送提醒："您的重要用户XXX已48小时未互动，建议联系唤醒"pushRemindToAnchor(receiverId,userId);deductBalance(userId,giftPrice);addAnchorIncome(receiverId,giftPrice * 0.7); // 主播得70%addPlatformRevenue(giftPrice* 0.3); // 平台抽30%return{ code: 0, message: "打赏成功" };但看深层逻辑：它系统性地识别高消费用户，指导主播如何维护这些用户，鼓励主播索取联系方式，并且在用户消费懈怠时提醒主播再次联系。而且，代码注释里有一行小字：// 话术模板见运营后台，关键词：‘真心’、‘感动’、‘想见你’、‘支持我’。我不是刚毕业的菜鸟，我知道这意味着什么。如果只是主播个人忽悠用户，那是主播的问题。但平台提供话术模板、识别高价值用户、指导主播如何持续榨取这就是平台在组织、策划、实施。这是一条完整的犯罪链条，而我写的代码，是这条链条上的核心齿轮。我洗了把脸，对着镜子说：“张成江，你什么都不知道。你只是个写代码的。”然后我继续上班，继续写代码，继续领每个月三万五的工资。06
2024年春节前，公司发年终奖。我拿到6万，王小帅5万，张燕8万。袁成凯在年会上宣布：“今年公司净利润超预期，明年全员涨薪10%！”大家欢呼。但我注意到角落里的客服女孩陈小雪，她低着头玩手指，没笑。陈小雪是“00后”，2022年5月入职，月薪6000。在天州，这个工资勉强够活。她工位在我斜对面，经常加班到深夜，回复用户投诉。电梯到了1楼，她没回答，快步走出去。我跟了两步，在写字楼门口追上了她。陈小雪回头看我，眼睛红红的：“张哥，你负责技术，你看不到那些投诉。我每天每天要处理几十个投诉，用户说被骗了钱，主播收了礼物就拉黑，有的用户被骗了几万块。”“举报了有什么用？”她声音颤抖，“大部分女主播用的假信息，封了一个号，换个手机又注册了。而且上面有指示，涉及金额小的投诉，尽量安抚用户，给点平台币补偿，不要走退款流程。”“客服主管钱成。他说如果全额退款太多，会影响公司现金流。”冷风吹来，陈小雪打了个寒颤。她穿着单薄的外套，在天州湿冷的冬夜里显得格外瘦小。“张哥，我上个月处理一个投诉，用户是个农民工，在工地干活，攒了三万块钱，全部打赏给一个女主播。那主播说会嫁给他，他信了。现在钱没了，主播消失了，钱打水漂了。”“我申请退款，钱主管驳回了，说‘不能开这个口子’。我只能按标准话术回复：建议用户报警，平台会配合调查。但谁都知道，这种案子警察根本不管。”她哭了，眼泪大颗大颗往下掉：“那个农民工后来给我打的最后一个投诉电话，说‘姑娘，我不怪你，是我自己傻，我太蠢了’。但我知道我是在做不好的事情。”“我想辞职，但我爸去年查出肺癌，一个月药费就五千。我弟还在上大学。六千块在天州是少，但总比没有强。”她擦干眼泪，挤出一个笑：“张哥，你就当我没说。我可能年后就不来了。”实际上，陈小雪干到2024年5月，被公司优化掉了。她拿了三个月赔偿金，一共两万多，准备回老家。但警察还是找上了她，在她回老家的火车上。法庭上，检察官说陈小雪非法获利23万。她哭着说：“那是我两年工资加上赔偿金，我一分脏钱都没多拿！”诈骗罪共犯，涉案金额3.2亿，个人获利23万，数字摆在那里，背后的血泪和无奈，没人关心。那个夜晚，其实我本该做点什么。我可以给陈小雪一笔钱，让她辞职；我可以举报公司；至少，我应该停止写那些诱导消费的代码。但我什么都没做。我只是拍了拍她的肩膀，说：“你再考虑考虑，工作不好找。”然后我转身走向停车场，开着我新买的Model 3回家。车里开着暖气，座椅加热很舒服。我想着明天要给母亲买那个进口的药，2800一盒，医保不报销。当罪恶不是刀架在脖子上，而是温水煮青蛙时，大多数人会选择闭上眼睛，数着银行卡里增长的数字。我们都是普通人，有家人要养，有房贷要还，有想要的生活。所以我们学会了自我欺骗：我只是打工的，我不了解业务，代码无罪。07
第一件事是郝鹏飞从泰国回来了。这个商业运营部负责人晒得黝黑，脖子上多了条金链子。他在会议室跟袁成凯吵了一架，声音大到走廊都能听见：后来王小帅告诉我，郝鹏飞反对在海外版完全复制国内模式。东南亚法律虽然松，但有些国家诈骗罪判得很重。而且海外用户不好控制，万一闹大了，可能引发外交问题。但袁成凯坚持：“国内监管越来越严，必须尽快在海外赚钱。按计划执行！”原来的行政女孩不见了，来了个四十多岁的男人，姓郑，据说是从某律师事务所挖来的。他上班第一天就调取所有用户协议、隐私政策、免责条款，关起门来改了三天。第三件事，也是最重要的我开始接触海外版的合规方案。罗大海把我叫到会议室，白板上写着新需求：“海外版需要开发一个用户保护系统。”“功能是这样，”罗大海指着流程图，“第一，用户单日消费超过500元，弹出风险提示。第二，用户连续三天大额消费，自动冻结账户24小时。第三，主播引导用户线下见面的消息，系统自动标记，人工审核。”罗大海推了推眼镜：“江哥，这话说的，当然是真保护。”“国内版没有法律明文规定，”他顿了顿，“而且架构太老了，不好改。海外版从零开始，可以做完善点。”罗大海是个老实人，技术出身，不擅长撒谎。他的眼神在躲着我的注视。“江哥，”他终于开口，“有些事，不知道比知道好。你就按需求做，做漂亮点。这个用户保护系统，很重要，可能是护身符。”我瞬间明白了。公司高层知道业务有风险，所以在海外版预设一个合规的外壳。万一出事，可以拿这个当证据：“看，我们有保护系统，我们尽了提醒义务，用户非要充值，我们拦不住。”这是技术上的免责设计，和那些写在用户协议第37条的免责条款一样，都是事先准备好的退路。代码很精巧：消费警示用了三种颜色提示（黄、橙、红），冻结账户有三级梯度，敏感词监控覆盖了六国语言。我还特意加了一个功能：所有风险操作，系统都会在后台生成日志，包括“触发时间、用户ID、操作类型、处理结果”，日志保存五年。我想，万一将来真的出事，这些日志至少能证明，我作为技术人员，试图保护用户。后来在法庭上，公诉人指着这个功能说：“看，他们明知有诈骗风险，才需要做这些防护。这是反向证明他们知情！”但当时我不知道。我甚至还为自己的责任感感动，觉得比其他只顾写代码的程序员强。08
2024年5月，公司陆续裁员。陈小雪走了，其他几个客服也走了。张燕悄悄告诉我：“公司账面紧张，国内业务收入下滑。”“用户变聪明了，不好骗了。”她说这话时语气平淡，像在说今天天气不好。那段时间，我注意到袁成凯经常不在公司。王小帅说他在跑融资，见了一圈投资人，没人愿意投。“赚钱，但不光彩，”王小帅苦笑，“投资人也要声誉。而且风声有点紧。”王小帅左右看了看，压低声音：“我听说，有用户报警了，大东那边的。公安可能立案了。”这是典型的侥幸心理，总觉得天塌下来有高个子顶着，总觉得老板有背景有关系，总觉得不会轮到自己。但我们忘了，在3.2亿的案子里，没有高个子，个个都是垫脚石。6月初，袁成凯突然召开全员大会。一百多人挤在大会议室里，气氛凝重。“今天宣布两个决定，”他站在台上，表情严肃，“第一，公司国内业务从今天起暂停运营。第二，海外业务独立拆分，成立新加坡分公司。”袁成凯双手下压：“安静！国内版不是不做，是升级改造，需要时间。所有员工，愿意去新加坡的，公司包签证、包住宿，薪资翻倍。不愿意的，国内业务暂停期间，发基本工资三个月。”基本工资是80%，也就是我的28000，王小帅的22400。对很多人来说，这笔钱不够在天州生活。“不知道，”他摇头，“我妈身体也不好。而且江哥，你不觉得奇怪吗？为什么突然要撤？”那天下午，我写代码时一直心神不宁。母亲又打来电话。她现在偶尔会清醒几分钟，刚才突然说：“阿政，你工作是不是很累？累了就回家。”“你爸说你晚上老加班，眼睛都红了。钱够用就行，别太拼。”海外版的用户保护系统今天要上线，但我最后检查时，发现一个严重问题：也就是说，所有风险警示、账户冻结、敏感词监控的记录，除非手动开启，否则不会保存！我立刻找罗大海：“罗哥，日志系统为什么默认关闭？”“哦，那个啊，”罗大海一脸你懂的表情，“开启日志会占服务器资源，影响性能。等需要的时候再开。”我明白了。又是一个做样子的功能：平时不开，真出事时临时打开，假装系统一直在运行。“这不行，”我坚持，“要么就真做，要么就别做。这样骗谁？”罗大海叹了口气，把我拉到楼梯间：“江哥，你是真不懂还是假不懂？这个系统，就是个摆设！用户真要投诉，我们打开日志，调出记录，给人家看看：‘喏，我们提醒了三次，你不听，怪谁？’明白了吗？”罗大海盯着我看了很久，最后说：“江哥，你是我招进来的，我跟你说句实话。公司最近可能真要出事了。你早做打算。”他走了，留下我在楼梯间发呆。窗外是天州未来科技城，一栋栋写字楼里亮着灯，成千上万的人还在加班，写代码、做PPT、开电话会。他们中有多少人也在做“灰色”业务？有多少人也在自我欺骗“我只是打工的”？有多少人知道风险，但因为房贷车贷孩子学费，选择沉默？我想起刚毕业时，导师说：“技术是中立的，但技术人有立场。”现在我的立场是什么？是母亲药费的账单，是儿子幼儿园的录取通知书，是妻子看到我高薪时安心的笑容。我回到工位，写下了最后一行代码：不是技术代码，是一封简短的辞职信。写完后，我盯着这十一个字，看了整整二十分钟。然后，按了删除。再等等，等儿子放暑假，等母亲的病情稳定一点，等我把房贷提前还掉一部分。09
那天上午很普通。王小帅在修复一个bug，张燕在算五月的账，陈小雪的工位空着，已经换了个新来的女孩。袁成凯没来公司，罗大海在开远程会议。我接到母亲护理院的电话，说她的进口药快吃完了，要不要续。挂了电话，我查了银行卡余额：12万。如果离职，这些钱够撑多久？三个月？四个月？然后呢？下午三点，张婷婷发来消息：“江哥，投放后台的数据看板是不是挂了？”张婷婷是市场部唯一的员工，负责投广告。月薪15000，和我当初一样，以为找到好工作，却不知道已经坐上了一艘正在沉没的船。王小帅从厕所冲回来，脸色惨白：“好多警察！上来了！”大家还没反应过来，玻璃门被推开。七八个穿制服的警察走进来，为首的中年警官手里拿着文件夹。没人回答。警察开始检查电脑，拔电源，贴封条。我看到警察拿起我的机械键盘看了看，又放下了。后来在法庭上，这个细节被反复提及，作为我长期在此工作的证据。那些普通得不能再普通的场景，此刻成了我对自由世界的最后记忆。10
讯问室在南州公安局。白墙，铁椅，摄像头的红灯亮着。“2021年底，外包形式。2023年6月全职加入。”“知不知道‘一键搭讪’‘超级邀请人’这些功能是做什么用的？”警察停下笔，看我：“张成江，你是资深程序员，你应该知道这些功能的实际效果。它们是不是在诱导用户快速建立联系，产生消费冲动？”“那你知不知道，女主播利用这些功能，诱导用户打赏，然后拉黑？”“只是‘听说过’？”警察身体前倾，“你是技术负责人，客服每天处理的投诉，数据会不会进系统？你看不看后台数据？”这是实话，但也是狡辩。作为技术总监，我有权限查看所有数据，只是我从来没去看或者说，不敢去看。警察把这些数字记下来：“所以你在小美交友工作期间，总收入大约61万？”“小美交友公司经营收入3.2亿元，被认定为诈骗资金。你的工资从这3.2亿里出，所以你的61万是非法获利，要追缴。”这个词像一盆冰水从头浇下。意味着我这两年白干了，意味着我给母亲买药的钱是赃款，儿子幼儿园的学费是赃款，我们一家人的生活都建立在犯罪之上。“起诉书里，你是第一被告人。”警察站起身，“收拾一下，送看守所。”“第一被告人？”我脑子嗡嗡作响，“为什么是我？我只是技术人员，老板是袁成凯，运营是郝鹏飞……”“你，”警察看着我，“是技术环节的主要实施者。知道什么叫共犯吗？明知是犯罪还提供帮助，就是共犯。”“真不知道吗？”警察从文件夹里抽出一张纸，“这是你们公司的后台数据统计：2023年1月至2024年5月，客服共处理投诉2873起，涉及金额4128万元。这些投诉数据，每个月都会发到技术部邮箱，要求‘优化系统减少投诉’。你邮箱是zhangchengjiang@xiaomeijiaoyou.com吧？”是的，我收到过那些邮件。但我从来没点开附件，只看标题：“本月投诉数据汇总，请技术部关注”。“但你收到了，”警察说，“一个正常人，在相亲交友公司工作，收到‘投诉数据汇总’，难道不好奇里面是什么？为什么不点开？因为你不敢，你心里知道公司有问题，你在自我欺骗。”在讯问笔录上签字按手印时，红色的印泥沾在食指上，怎么也擦不干净。就像罪孽，一旦沾上，就渗进了皮肤里。11
监室六个人。我睡在最靠厕所的位置，因为新来的都睡那儿。上铺是个盗窃犯，半夜小声问我：“大哥，你犯的什么事？”头顶有一小块窗户，能看见夜空。我想起小时候在山东老家，夏天躺在屋顶上看星星。那时候以为人生很长，有无限可能。现在才知道，人生就是一次次选择。选对了，继续走；选错了，就掉进坑里，再也爬不出来。第二天开始，时间变得模糊。一天二十四小时，只有放风半小时能看到太阳。其他时间，就在六平米的监室里，坐着，等着。律师是法律援助指派的，姓李，很年轻。第一次会见时，他问我：“说实话，你知情吗？”“我知道业务有灰色地带，知道可能有主播骗人，但不知道公司层面是组织诈骗。”我苦笑：“没有。所有证据都指向我知情。我写代码，我收高薪，我有权限看投诉数据。”李律师叹了口气：“张先生，这种案子，说真话没用。法庭看的是证据链条。你在链条上，就是共犯。”我心里清楚。但我还是抱着一丝希望。也许法官能理解技术人员的处境？也许能区分“明知”和“应知”？也许还有一线生机？入看守所第四个月，妻子来会见，隔着玻璃，她眼睛红肿：“妈昨天走丢了。”“护理院的人一时没看住，她自己跑出去了。找了五个小时，在郊区的高速路口找到的，差点差点被车撞。”“接回家了，爸看着。但爸心脏不好，上次差点晕倒。”妻子咬着嘴唇，“成江，你到底什么时候能出来？”“存款还剩两万。妈的药断了，换成国产的，便宜但效果不好。儿子私立幼儿园下学期可能上不了了。”我握紧拳头，指甲掐进掌心。这就是现实，当你失去自由时，你的一切都在崩塌：家庭、经济、家人的健康。而这一切，只因为当初那个选择：闭上眼睛，继续写代码。12
天气很好，阳光透过法院高高的窗户照进来。我被排在第一个，手铐在押解过程中一直戴着，直到进法庭才打开。旁听席坐满了人。我看见了妻子，她抱着儿子，孩子瞪大眼睛好奇地看着这个陌生环境。父母没来。公诉人念起诉书时，声音在大厅里回荡。那些数字被念出来，有种不真实感：3.2亿，400万用户，61万非法所得……“第二，我开发的功能是行业通用功能，不具有诈骗专属性。”“第三，我2023年入职后主要负责海外版，与涉案国内业务关联有限。”公诉人反驳：“但你领的工资、社保、年终奖，都来自这3.2亿！你享受了犯罪收益，就是共犯！”辩论陷入僵局。关于技术中立的讨论持续了两小时，直到我的律师提出一个请求：我站起来：“给我一台电脑，快的话半天我就能把APP恢复到案发时的版本。如果有所谓的诈骗功能，我愿意当庭认罪。”这是我唯一的机会：用技术对抗指控，用代码解释代码。审判长休庭商议。回来时，他摇头：“不具备演示条件。”那些我熬夜写出的逻辑，那些被指控为诈骗工具的功能，连被展示的机会都没有。因为有人不想让代码说话。代码太诚实了，一行行逻辑摆在那里，哪里是诈骗，哪里是正常功能，一看便知。庭审第二天，焦点转移到我的收入。那张表格被投影在大屏幕上：工资、奖金、社保公积金合计61万，全部标红：“非法获利予以追缴”。“意味着，”我的声音沙哑，“我从入职第一天起就在犯罪，意味着我给母亲买药的钱是赃款，儿子幼儿园的学费是赃款，我们一家人的生活都建立在犯罪之上。”法庭很安静。审判长低头记录，陪审员表情严肃，法警站得笔直。在那一瞬间，我突然明白了这个案子的本质：它不是要追究某个人的罪，而是要给3.2亿资金找到一个合规的出口。而我和其他14名员工，就是这个出口的代价。但我们这些普通员工，成了罪名的承担者，成了数字的牺牲品。休庭时，律师小声告诉我：“张婷婷的父亲昨天脑溢血，没抢救过来。”我脑子一片空白。张婷婷，那个市场部唯一的女孩，月薪一万五，以为找到了好工作，现在父亲去世都不能去见最后一面。这就是现实。没有温情，没有理解，只有冰冷的法律程序。只要你被认定为共犯，你的一切苦难都不重要，你只是案卷里的一个名字，一个数字。13
我的取保候审申请又被驳回。律师带来的消息让人绝望：关键人物郝鹏飞、钱成仍未并案，电子数据虽然移交了，但“仍需时间审查”。看守所里过年有加餐，一人一个鸡腿。我吃不下，给了旁边的狱友。我想起去年除夕，一家人包饺子，母亲还能认出我，说“成江，你多吃点，瘦了”。春节后，律师突然带来一个爆炸性消息：“郝鹏飞的笔录出来了！”“他说，”律师压低声音，“公司高层明确知道业务涉嫌诈骗，但给员工传达的是‘合规业务’。尤其是技术人员，袁成凯特别嘱咐过：‘不能让技术人员知道太多，他们容易有道德包袱。’”“郝鹏飞为了减刑，什么都说出来了。他还提到一个细节：2023年底，公司开过一次高管会，袁成凯说过这样一句话：‘技术人员就是写代码的机器，别让他们想太多。’”“至少可以辩称是，”律师眼睛亮了，“如果法庭采信这一点，你们的‘明知’就成问题了！”这就是反转。我们一直以为自己是共犯，但实际上，我们可能也是受害者：被高层刻意隐瞒真相，被高薪诱惑留下，被当成犯罪工具使用而不自知。郝鹏飞和钱成至今没有并案，他们的证言能否用在我们的庭审中？公诉人会不会说“这只是郝鹏飞的一面之词”？更重要的是，就算我们不知情，我们写的代码客观上帮助了诈骗，这算不算犯罪？14
案件搁置期间，我收到了一封信。不是律师函，是妻子的笔迹：她说：‘告诉成江，我忘了他是谁，但我记得他是个好孩子。如果他做错了事，要认；如果没做错，要争。妈等不了太久了，但妈相信他。’”信很短，字迹潦草，估计是匆忙写的。但每一个字都像针，扎在我心上。我妈，一个连自己儿子都忘了的人，却记得“要认错，要争”。她不知道我犯了什么罪，不知道3.2亿是多少钱，不知道我可能要在监狱里度过余生。我闭上眼睛，选高薪，明知有问题还继续写代码，为了家庭牺牲良心。如果时间能倒流，回到2023年6月那个下午，在吸烟区王小帅对我说“别太较真”时，我会怎么做？因为现实太沉重了：母亲的药费、儿子的学费、房贷的压力、中年危机的焦虑。在这座大山面前，道德成了奢侈品。这就是人性的真相：没有绝对的好人坏人，只有在不同压力下做出不同选择的普通人。有人说：“程序员就该判重刑，明知是诈骗还写代码！”两种声音都有道理。但真正身处其中的人才知道，那不是在“明知”和“不知”之间的选择，而是在“怀疑”和“生存”之间的挣扎。然后一天天过去，代码越写越多，工资越领越多，沉没成本越来越大，直到再也无法回头。看守所的日子让我想清楚一件事：如果我出不去，我希望至少能给后来的技术人员提个醒。如果为了高薪留下，至少留个证据：邮件、聊天记录、会议纪要，证明你曾质疑，你曾反对，你不是同谋。虽然这些证据可能也救不了你，但至少，能让你在夜里睡得踏实点。15
2026年3月，律师告诉我一个消息：郝鹏飞、钱成的案件要开庭了，但和我们是分开审理。“意味着，”律师叹气，“你们可能先被判决。等你们的案子定了，他们再开庭。这样，他们的证言就用不到你们案子里了。”我懂了。这是一种策略。把核心人物和普通员工分开，避免证言相互影响。普通员工先判，定了基调，核心人物再酌情处理。“只有一个办法了，”律师看着我，“集体绝食抗议，要求并案审理。”绝食第一天，看守所领导来谈话：“你们这是扰乱秩序！”“我们只要求依法并案审理。”我发言，“郝鹏飞和钱成是关键证人，不并案对我们的审判不公。”第四天，法院终于回应：“鉴于案件特殊情况，合议庭正在研究并案可能性。”第五天，我晕倒了。醒来时在医院输液，律师坐在床边。“最高法刚发布了一个典型案例：某P2P平台诈骗案，技术总监被判无罪，理由是‘仅提供技术服务，无诈骗故意’。”“但那个案子有个关键点，技术总监保留了所有质疑的邮件，证明他曾多次反对违规操作。”我沉默了。我没有保留那些邮件。或者说，我根本没有发过质疑邮件。“还在研究，”律师说，“但至少，风向可能在变。技术人员的责任认定，越来越谨慎了。”我突然想起儿子，他今年该上小学了。如果我出不去，他的入学表格上，“父亲职业”那一栏该怎么填？16
这次，法庭同意了我们部分请求：郝鹏飞和钱成不会并案，但他们的部分笔录可以作为证据引入。更重要的是，法庭允许我们提交一份“技术分析报告”。报告是我在看守所写的，用纸笔手写了120页，分析了涉案APP的每一个功能模块。我把技术逻辑、产品意图、实际效果拆解得清清楚楚：“一键搭讪”功能——缩短用户建立联系的时间，增加冲动消费可能。“超级邀请人”功能——实质是传销式拉新，激励用户发展下线。“送礼打赏”功能——配合后台算法，识别高消费用户并重点维护。最上层是袁成凯等决策者，中间是郝鹏飞等运营者，最下层是我们这些执行者。“技术人员处于链条末端，仅接收需求，不参与策划。我们像厨房的厨具，厨师用刀切菜还是杀人，厨具无法选择。”“需要，”公诉人站起来，“但我先问被告人一个问题：张成江，如果你真的怀疑公司有问题，为什么不辞职？”我深吸一口气：“因为我母亲有阿尔茨海默症，每月药费要八千。因为我儿子要上学。因为我需要钱，很多钱。”“审判长，”我的律师举手，“这不是放弃原则，这是生存所迫。如果公诉人认为这是罪，那么请问，这个社会有多少人为了生存在做违心的工作？”走出法庭时，我看到妻子抱着儿子在旁听席最后一排。儿子对我挥了挥手，口型在说：“爸爸加油。”尾声：三年后
不是无罪释放，而是“判三缓四”——有期徒刑三年，缓刑四年。也就是说，我实际在看守所羁押790天，剩下的刑期在外面执行，只要四年内不再犯罪，就不用坐牢。判决理由写得很长，核心就一句：“被告人作为技术人员，主观恶性较小，在共同犯罪中起次要作用，且有家属需要抚养，酌情从轻处罚。”其他同事也差不多：王小帅判三缓三，张燕判二缓三，陈小雪判一缓二。没有一个人实刑。但代价是：我的61万全部追缴，房子被查封拍卖，妻子卖了绍兴的房子才还清罚金。母亲在我入狱第二年去世。去世前，她偶尔清醒时会问：“成江呢？”父亲总是骗她：“出差了，很快就回来。”出狱那天，阳光刺眼。妻子和儿子来接我，儿子已经小学二年级了，长得很快。我接过键盘，很轻。就像我的人生，一场大火后，什么都没留下，只剩一点灰烬。“江哥，我在一家小公司写代码，月薪八千。张燕在超市当收银员，陈小雪回老家开网店。我们偶尔聚聚，从不谈过去。但我想告诉你一件事，我自学了法律，明年准备考律师资格证。我想帮那些和我们一样的人，在技术、道德和法律之间，找到一条生路。我回了个“好”，然后打开电脑，注册了一个新的GitHub账号。第一个仓库，命名为“Tech_Ethics”（技术伦理）。第一行提交信息写着：“代码不应该成为罪恶的齿轮，写代码的人也不应该闭上眼睛。”作为一名程序员，我失去了三年自由，失去了母亲，几乎失去家庭。这就是我的故事。一个普通码农，在3.2亿诈骗案中的浮沉。我犯了错，也付出了代价。但生活还在继续，代码还在继续。如果有天你读到这段代码，请记住：技术没有善恶，但技术人有选择。
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
