很多人怀念诺基亚，是怀念一种稳妥的青春。我怀念摩托罗拉E680，是怀念一段不讲道理、只讲折腾的少年时光。
那是一个功能机称王、智能机刚露头的年代。商场柜台里，E680安静躺在角落，蓝色机身，直板无键盘，一块240×320的电阻屏，拿在手里沉甸甸，不像手机，更像一台可以揣进口袋的小电脑。
我第一次握住它，指尖戳在屏幕上，涩涩的阻力，手写笔划出歪歪扭扭的字，扬声器突然爆出一段MP3，音量大到吓自己一跳。没有花里胡哨的宣传，没有明星代言，就这么朴素又嚣张地告诉你：这台机子，不好驯服，但很好玩。
那年头，买手机不是终点，玩机才是正经事。E680搭载Linux系统，天生带着开源的叛逆，注定要被我们这群半大孩子拆了又装、刷了又改。
第一步：解锁权限，撕开系统的口子
原厂系统像个乖孩子，规规矩矩，什么都限制。玩机的第一课，就是破戒。
装驱动、开USB调试、进文件管理器，把藏在系统深处的权限一个个打开。别人的手机用来打电话发短信，我们的E680，先把“限制”两个字删掉。
第二步：装MPKG，把手机变成百宝箱
Linux的灵魂在于MPKG。那时候论坛里全是大神分享的安装包，文件管理、任务管理器、来电防火墙、歌词显示、屏幕截图……一个个装进去，手机瞬间脱胎换骨。
电阻屏不好操控？装虚拟按键。内存吃紧？装进程清理。原厂播放器难用？换第三方，支持后台，支持歌词，走路都像自带BGM。
第三步：JAVA游戏与模拟器，掌机梦成真
E680自带游戏按键，A/B键、八方向操控，天生为游戏而生。
下载JAR游戏，拷进SD卡，点击安装，坦克、赛车、RPG应有尽有。更疯狂的是模拟器，GBA、FC、MD，装上就能跑。屏幕横过来，按键映射好，上课藏在桌肚里玩《恶魔城》，心跳比游戏节奏还快。
第四步：刷机，赌上变砖的勇气
玩机的终极浪漫，是刷机。
关机，按住*#加电源，进入Bootloader，连接电脑，打开RSD Lite， loading条跳动的几分钟，手心全是汗。怕断电、怕断连、怕一步错直接变砖。
刷底包、刷破解包、刷主题包，从原版到改版，从稳定到极致折腾。刷成过砖，也救回过机，一次次失败后迎来完美系统，那种成就感，比考第一还爽。
第五步：细节改造，把手机刻上自己的名字
改开关机音乐，把默认铃声换成自己剪的MP3；
改开机动画，换掉摩托罗拉的logo；
调扬声器音效，最大音量炸街，也会调得细腻耐听；
用30万像素摄像头拍模糊的照片，修一修当壁纸；
手写输入法练到飞快，短信发得比键盘机还溜。
别人眼里，这是一台通讯工具。在我手里，它是可以随意改造的王国。
E680没有花哨的设计，没有顶级的拍照，甚至屏幕反光、手写费劲、续航一般，但它给了当时的我们最稀缺的东西——掌控感。
不像现在的手机，系统封闭，功能同质化，拿到手就定型。那时候的E680，像一块璞玉，你花多少心思，它就有多特别。上课折腾、熬夜刷机、论坛蹲资源、和机友交流心得，一段无所事事的青春，全被这台蓝色小机器填满。
后来智能手机迭代飞快，触控流畅，性能爆炸，却再也找不回对着一台Linux机，一点点抠权限、装软件、刷系统的快乐。
不是现在的手机不好，是当年的我们，愿意为一台小小的机器，投入一整个夏天的热情与偏执。
摩托罗拉E680，早已停产，被丢进抽屉落灰。但我总记得，第一次握住它的那个下午，屏幕亮起，音乐响起，一个少年的玩机人生，就此开场。
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
