你学编程的第一课是什么？
大概率是写一个 Hello World。
Python 版本：
1行。搞定。
但不是所有语言都这么轻松。
Java：样板代码之王
public class HelloWorld {
public static void main(String[] args) {
System.out.println("Hello World");
}
}
5行。其中3行是纯粹的样板代码——你必须写，但它们本身不直接表达"打印"这个动作。class声明、main方法、String[] args，少一个程序都跑不起来。
Java的哲学是：先把架子搭好，再开始干活。
C语言：一切从这里开始
#include <stdio.h>
int main()
{
printf("Hello World\n");
return 0;
}
看起来还行，不过区区6行。但你要知道，第一行的 #include <stdio.h> 背后，是庞大而成熟的标准库在作支撑。你写的这6行，依赖着成千上万行的库代码来与操作系统交互。
C的哲学是：我只给你最低配，剩下的自己管。
汇编：跟CPU直接对话
（注：以下为 x86 Linux 32位环境下的写法）
section .data
msg db "Hello World", 0xA
len equ $ - msg
section .text
global _start
_start:
mov eax, 4 ; 系统调用号 (sys_write)
mov ebx, 1 ; 文件描述符 (stdout)
mov ecx, msg ; 字符串地址
mov edx, len ; 字符串长度
int 0x80 ; 触发中断，交还内核执行
mov eax, 1 ; 系统调用号 (sys_exit)
xor ebx, ebx ; 返回值 0
int 0x80
整整14行。这里的每一行，几乎都在直接操作CPU寄存器。你告诉计算机：把数字4放进eax，代表我要"写"；把1放进ebx，代表写到"标准输出"；字符串放这儿，长度放那儿；最后，用int 0x80狠狠踩下油门——让CPU中断手头的事，去执行系统调用。
在这里，你写的不是代码，更像是与CPU的精准对话。
汇编的哲学是：我知道CPU的每一个引脚在干什么。
Brainfuck：用8个符号折磨你
这是一门图灵完备的语言，但它的世界里只有8种符号：+ - < > [ ] . ,。没有变量，没有函数，没有if-else。你唯一能做的，就是在一个长长的内存条上，像一支针一样来回移动，对格子里的数值进行增减。
下面这段代码，就是在一个格子一个格子"算"出 Hello World 每个字符的ASCII码，然后靠 . 输出。
++++++++++[>+++++++>++++++++++>+++>+<<<<-]
>++.>+.+++++++..+++.>++.<<+++++++++++++++.
>.+++.------.--------.>+.>.
作者发明这门语言，就是为了优雅地证明：一个理论上能解决所有问题的编程语言，体验上可以有多反人类。
Malbolge：地狱级难度
先看一个"Hello World"代码：
(=<`#9]~6ZY327Uv4-Qs2u/5RWs&0KBq`P}X@8Z6oI[?5AC7y!RQf"t1Dp_uOS]@y2lG#!k~@D3jS6|Ux^Au
是不是觉得它像一只猫在键盘上踩出来的乱码？不，这是正儿八经能运行的代码。它的设计目标极其纯粹——让写代码成为几乎不可能完成的任务。
这门语言有多恐怖？它用了一个三进制虚拟机，指令执行后会自我修改和加密。结果就是，哪怕你只写错一个字符，整个程序的逻辑都会陷入混沌。它的第一个"Hello World"程序，不是人"写"出来的，而是用搜索算法暴力破解出来的。更离谱的是，在一次编程大会上，有人宣称自己手写了一段 Malbolge 程序，结果被发现其实是程序有Bug，运行时出现的"演出事故"，刚好输出了目标字符串。
Malbolge的哲学是：你们说编程应该"容易"？我偏不。
为什么差别这么大？
从1行到数百个字符，差距何在？
Python：我把脏活累活都干了，你来说你要干什么。
C/汇编：我把底层交给你，天地广阔，你自己闯。
Brainfuck/Malbolge：我来定义什么叫折磨。
为了让你看得更清楚，我把它们放在一张表里：
世界上没有"最好的语言"——只有"最适合的语言"。
写个小脚本用Python，开发操作系统内核用C，调试底层用汇编，想挑战智商上限，试试Brainfuck。至于Malbolge……是它玩你，还是你玩它，这很难说。
留个问题：如果让你选一门语言用一辈子，你会选哪个？评论区见。
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
