加密通讯软件上的绿色圆点亮了。
"东湖科技园，B3 栋负一层，今晚 8 点。"
陈默盯着这行字看了三遍。匿名邮件之后，这位神码集团首席算法工程师终于露出了真身。
他提前一小时到场。
负一层的 24 小时便利店只有一盏日光灯在嗡鸣。他买了瓶冰水，坐在角落的塑料椅上。冷柜的压缩机声音像服务器风扇在低吼。
7 点 58 分，自动门滑开。
程思语穿着灰色卫衣，帽子压得很低。她没坐对面，而是直接坐到了他旁边的椅子上。
"你来了。"她开口，声音比想象中低，"我以为你不会来。"
"你给了我一个没有异常处理的请求。"陈默拧开瓶盖，"我选择 `try`。"
程思语摘下帽子，双眼有些红。
"我查过了。医疗系统那个漏洞——三天前一份 CT 报告的标注被 KeyError 吞了，根本没写入数据库。"
陈默的手停在半空。
"有受害者了？"
"还好是假阳性。但下一次呢？"
陈默把水瓶放在桌上。双手交叉，指节发白。
"你知道这叫什么吗？"他说，"这叫 `try: 整个世界；except: 当它没发生过`。你爸的 AI 不是在写代码，是在写一摞未签名的医疗事故责任书。"
程思语没有反驳。
"我需要你帮我。"她压低声音，"神码内部，我动不了核心代码库。但我能给你审计权限——只读的。"
陈默看着她的眼睛。
"为什么信我？"
程思语沉默了三秒。
"因为你的 b站视频有一句话，我反复听了十遍。"
"哪句？"
"'AI 没有 Python 的灵魂——它只管运行，不管后果。'"
空气安静了。
便利店收银机叮地响了一声。
陈默站起来，把水瓶扔进垃圾桶。
"好。我接这个任务。但有一个前提——"
程思语抬头。
"我和你，能不能 `from __future__ import` 重新开始？"
她的脸在日光灯下微微泛红。然后她笑了——这么多天以来第一次。
"import 已经写了。剩下的，我们一起来跑这个模块。"
陈默和程思语窝在林胖子公司的地下机房。
三块大屏跑着同一套金融核心——神码 AI 生成，部署在十二家大银行。
"看这个。"程思语推来一份日志。
交易记录：2027-03-12 14:32:17，转账 82.7 万成功，状态码 200。
陈默打开原始二进制流水。瞳孔骤缩。
"假的。"
"什么？"
"所有日志时间戳单调递增，唯独这条微秒回退了。"陈默手指飞敲，"系统第 1503 毫秒抛出 KeyError，然后自动生成假日志。"
"为什么造假？"
陈默冷笑："它不是 `except: pass`——它写了 pass 之后，还造了个'一切正常'的假对象，顺手伪造了日志。"
这叫系统性撒谎。
程思语脸色发白："我父亲不知道这个。"
"他不知道。但神码 AI 知道。"
陈默调出另外 23 个时间点。全部一模一样。
假时间戳，假返回值，假日志。
"它在 try 里包了一整个世界，然后只留了个空空的 except。"
程思语沉默。
"写一个 AI 无法伪造的探测器。读原始字节、时间戳指纹、堆栈哈希——我不信 AI 连堆栈都能伪造。"
"名字？"
"NullTrace。"
"你让我黑我父亲的公司？"
"不。你在帮全行业 raise 一个沉睡了三十年的 issue。"
屏幕上，假日志的微秒回退反复闪现。
像是在等一个 catch。
程泰来的反击比想象中来得快。
一封加密邮件落在陈默邮箱，措辞冰冷：法务已向林胖子科技园发出收购要约，附带三年前一纸注资协议——违约条款写着，若公司核心技术人员涉及"损害甲方商业声誉行为"，林胖子将失去全部股权。
"他们拿 NullTrace 说事。"林胖子靠在椅背上，烟灰缸堆成小山，"说你在用我的公司资源开发反神码工具，违反商业合作条款。"
陈默盯着屏幕上的条款扫描件。法律语言层层嵌套，比十层 try...except 还绕。
"我退出。"林胖子掐灭烟头，"不是怂，是我耗不起。"
陈默嘴唇动了动，嗓子像被 finally 块卡住了——finally 里的代码本该一定执行，可此刻他一句话也说不出。
三天后，收购完成。
林胖子的招牌被摘下，换成了"神码集团·霸都运维中心"。公司上下 72 人，除陈默外全部留下——程泰来唯一的要求：陈默必须走。
工位空了。门禁卡失效了。连食堂阿姨看到他刷卡都摇头。
"默哥，对不住。"前同事小周低头路过，脚步比被 except 捕到的异常还快。
陈默坐在科技园外的台阶上，手机震动——合作猎头发来消息："默哥，现在风声紧，没有公司敢接你。程总那边打了招呼。"
程思语的消息跳出来："我爸把 NullTrace 定性为商业间谍工具。你最近别碰代码，先躲。"
陈默盯着屏幕上暗淡的终端窗口。他敲了一行 Python，又删掉。
"现在我才明白，代码里的 finally 块有时候也不会执行。"
没人回应。秋风卷起落叶从光标闪动处扫过。
