1998年，深圳华强北。
一个27岁的年轻人正在闷热的小办公室里熬夜写代码。他的公司刚成立半年，账上只剩1万元，连服务器托管费都交不起。
为了吸引用户，他伪装成女孩在聊天室里和人聊天。同事笑他：“马化腾，你这招太low了。”
他推了推眼镜：“先活下来，再谈体面。”
他叫马化腾。
当时没人想到，这个腼腆的程序员将在未来20年里，打造出中国最大的社交帝国——腾讯，用QQ和微信连接起超过十亿中国人。
01 天文爱好者的编程梦
1971年10月29日，马化腾出生在海南东方市。
父亲马陈术是南下干部，母亲黄惠卿是普通职工。13岁时，他随父母迁居深圳——这个后来被他深刻改变的城市。
他的童年有两个爱好：天文和编程。
初中时，他央求父母花700元买了台天文望远镜——相当于全家几个月的收入。“看到土星光环的那一刻，我觉得宇宙真奇妙。”
高中时，他迷上计算机。1989年，18岁的马化腾考入深圳大学计算机系。他不是最聪明的学生，但一定是最专注的：为了调试一个程序，可以三天不睡觉。
大学毕业后，他进入润迅通信公司，做寻呼机软件开发。月薪1100元，在当时算高收入，但他总觉得“缺了点什么”。
1998年，27岁的马化腾看到以色列人发明的ICQ，敏锐地意识到：“中国需要自己的即时通讯软件。”
他拉上四个同学：张志东、曾李青、许晨晔、陈一丹，凑了50万元，在深圳华强北创立了腾讯。
真正的创业者，能在别人看不到的地方看到未来。
02 QQ诞生：一只企鹅的逆袭
1999年2月，OICQ（QQ前身）正式上线。
马化腾预计：一年能有1000用户就不错了。结果9个月后，用户突破100万。
用户暴涨带来幸福的烦恼：服务器费用成倍增加。最困难时，公司账上只剩1万元，连电费都交不起。
马化腾做了三件事：
到处借钱：被拒绝37次
伪装用户：在聊天室活跃气氛
差点卖掉：60万想把QQ卖给深圳电信，对方嫌贵没买
转机出现在2000年。IDG资本和盈科数码投资220万美元，腾讯活了下来。
但更大的挑战来了：用户增长太快，找不到盈利模式。投资人说：“你们有几千万用户，但怎么赚钱？”
马化腾团队摸索出三大法宝：QQ秀、QQ会员、QQ游戏。特别是QQ秀——虚拟衣服让年轻人花真钱购买，开创了中国互联网增值服务先河。
到2003年，QQ注册用户突破2亿，腾讯开始盈利。
03 “全民公敌”的转型
2005年后，腾讯凭借QQ的流量优势，进入一个又一个领域：
做游戏，打败盛大的《传奇》
做门户，挑战新浪搜狐
做电商，上线拍拍网
做安全，推出QQ医生
所到之处，寸草不生。业内惊呼：“腾讯走别人的路，让别人无路可走！”
2010年，《计算机世界》杂志封面标题刺眼：“狗日的腾讯”。
那一年，39岁的马化腾失眠了。他在内部邮件中写道：“我们有没有做错什么？”
反思之后，腾讯开始战略转型：从“什么都自己做”到“把半条命交给合作伙伴”。
2011年，腾讯推出产业共赢基金，投资京东、美团、滴滴、58同城……用流量和资本助力合作伙伴，共同成长。
真正的强者，不是打败所有对手，而是让更多人愿意与你同行。
04 微信：自我革命的壮举
2010年10月，广州研发部负责人张小龙给马化腾发邮件：“我们应该做移动社交软件。”
当时腾讯刚推出手机QQ，投入巨大。再做同类产品，等于左手打右手。
马化腾只回了四个字：“马上就做。”
他力排众议，调集最精干团队，给张小龙最大自主权。2011年1月21日，微信上线。
最初增长缓慢，有人质疑：“有手机QQ，为什么还要微信？”
马化腾说：“如果微信不出，别的公司出了，我们就危险了。”
转折点是“摇一摇”和“朋友圈”功能。到2012年3月，微信用户突破1亿；2013年1月，突破3亿。
最惊险的一仗是“春节红包”。2014年春节，微信红包一夜之间绑定1亿张银行卡，被马云称为“偷袭珍珠港”。
马化腾后来说：“微信如果不是腾讯做出来的，腾讯可能就完了。”
最大的敌人往往是自己，最大的机遇往往是自我革命。
05 “科技向善”的追求
2018年，腾讯提出新愿景：“用户为本，科技向善。”
马化腾在多个场合强调：“腾讯不是一家赚钱的公司，而是一家用科技服务社会的公司。”
他推动腾讯做三件事：
赋能实体经济
用云计算、大数据帮助制造业转型升级。“互联网的下半场是产业互联网。”
投入基础科研
成立人工智能实验室、量子实验室，每年研发投入超过300亿。“我们要为未来十年布局。”
助力公益事业
99公益日累计募款超过38亿，微信寻人帮助1.2万个家庭团聚。
2020年新冠疫情期间，腾讯捐款15亿，快速上线健康码、腾讯会议等抗疫工具。马化腾说：“这是腾讯必须承担的社会责任。”
06 “普通家庭”的普通人
尽管贵为中国首富，马化腾依然保持程序员本色。
他住在普通小区，开沃尔沃汽车，最喜欢吃的还是公司食堂的煲仔饭。员工私下叫他“小马哥”，因为他“没架子，像个工程师”。
他最大的爱好是天文。2018年，腾讯联合发起“科学探索奖”，奖励青年科学家。他说：“我当年如果坚持天文，可能成为科学家。现在我想支持那些坚持梦想的人。”
有记者问：“您成功的秘诀是什么？”
他想了想：“可能就是专注吧。20年只做一件事：连接人与人。”
马化腾留给我们的启示
在这个追逐风口、渴望速成的互联网时代，马化腾用20年证明：
1. 产品为王
“不管有多少用户，最终要回到产品本身。用户用脚投票。”
2. 时刻保持危机感
“腾讯离倒闭永远只有18个月。”正是这种危机感，让微信得以诞生。
3. 自我革命的勇气
敢于用微信挑战QQ，这是很多企业做不到的。真正的创新，往往需要打破自己的成功路径。
4. 从竞争到共生
从“全民公敌”到“合作伙伴”，腾讯的转型告诉我们：生态比帝国更有生命力。
5. 科技要有温度
“科技不是冷冰冰的代码，它应该让生活更美好。”这是技术出身的他，最深刻的人文思考。
如今，当我们用微信联系亲友、用QQ怀旧青春时，或许可以想一想：
这些产品背后，是一个腼腆的程序员，用20年时间，在虚拟世界里建造了一座连接十亿人的桥梁。
就像他常说的：
“互联网不是万能的，但它能让很多不可能变成可能。”
“企业家精神最重要的不是创造财富，而是创造价值。”
在这里，与改变世界的人相遇
每天一位名家，每天一次思想的远行。
订阅合集，为你打开一扇通往非凡人生的窗。
