凌晨的代码敲碎了星光，屏幕的光亮熬白了鬓角，当“程序员”成为病历上的既往史，当加班的日常化作生命里的最后注脚，我们才惊觉，那些为生活为事业拼尽全力的身影，早已被疲惫压弯了腰。
32岁的高广辉，是家人眼中靠谱的丈夫，是公司里尽责的部门经理，是同事口中并肩作战的“高工”。2025年11月29日的那个周六，阳光还未暖透清晨，他因身体不适坐在客厅，想着顺便处理工作，却没想到，这一坐，便成了与世界的永别。
从清晨说一句“有点不舒服”，到突发晕倒、尿失禁，再到8:58的120急救电话响起，9:46被送医抢救，直至13:00被宣告呼吸心跳骤停，短短数小时，生命便戛然而止。而这猝然的离去，从来都不是毫无征兆的意外。
作为程序员，“经常熬夜”被清晰写进他的急救病历，“工作强度大、压力大”是家属哽咽的诉说。晋升部门经理的四年里，他的生活被工作填满：猝死前一周的工作日，最早到家是21:38，最晚至22:47；深夜的微信里，是妻子一遍遍“该回家了”的催促，和他一次次“马上到”的回应，有时这份“马上”，要等到凌晨一两点；哪怕发烧请假，他也放不下工作，在家躺着还要“看看逻辑”，同事劝他休息，他只轻描淡写一句“没事”。
他总说，作为管理者，要陪兄弟们一起扛。业务压力大时，人事问他是否需要休假，他婉拒了，只因“好多客户下周交付，要跟大家一起扛”；他会为其他部门的同事申请休假，却忘了给自己的身体留一点喘息的余地。这份刻在骨子里的责任与担当，最终却让他倒在了奔赴生活的路上。
更让人揪心的是，生命的最后时刻，工作的消息从未缺席。周六的休息日，他的浏览器至少5次访问公司OA系统，私人微信不断接收工作消息；医院里，抢救正在争分夺秒，10:48，他被拉入新的工作技术群，11:15，群里传来“高工帮忙处理一下这个订单”的嘱托；甚至在他被宣告死亡8小时后，21:09，还有同事发来私聊：“周一一早有急任务，今天验货不过，要把这个改下”。
那些无人回应的工作消息，像一根根刺，扎在家人的心上，也扎在每一个看到这则消息的人心里。我们总说程序员是“敲代码的追梦人”，却忘了他们也是血肉之躯，会累、会痛、会生病，他们的肩膀能扛起工作的压力，却扛不住日复一日的透支。
病历上的“既往史”，写的是“程序员经常熬夜”，背后藏的，是无数职场人的无奈与坚守。多少人在格子间里，一边敲着代码，一边揉着酸胀的腰眼；多少人在深夜的写字楼里，一边盯着屏幕，一边忍着阵阵的头晕；多少人把“没事”挂在嘴边，却把疲惫藏在心底，总觉得身体还能扛，总想着先把工作做完，却忘了身体是一切的根本，健康才是最珍贵的财富。
高广辉的家人已为他申请工伤认定，人社局的受理还在等待结果，可无论结果如何，那个温柔顾家、尽责敬业的人，再也回不来了。这起悲剧，从来不是一个人的故事，而是整个程序员群体，乃至所有高压职场人的缩影。
他们用代码搭建起数字世界的骨架，用坚守支撑起工作的运转，他们的付出，值得被看见、被尊重、被善待。愿每一位程序员，每一位为生活拼尽全力的人，都能被世界温柔以待：愿公司能多一份人文关怀，少一份无度的加班要求；愿管理者能多一份对员工的体谅，少一份极致的业绩施压；更愿我们自己，能多一份对身体的珍视，少一份对健康的忽视。
别让代码敲碎了健康，别让加班耗尽了生命。愿每一个深夜的努力，都能被温柔回应；愿每一次的坚守，都能有健康相伴；愿我们都能懂得，好好生活，好好爱自己，才是人生最该完成的课题。
愿高广辉一路走好，愿这世间的每一份付出，都能有健康守护，愿所有藏在疲惫里的委屈与不易，都能被看见、被安放。
愿你我皆懂：好好活着，就是对生活最好的回应。
