大学时学过C语言，对着黑乎乎的终端敲代码，运行成功也只有一行冷冰冰的文字。后来学因为李笑来老师的影响又试着学习Python，情况差不多——我知道它们在理论上很强大，但那种枯燥感，真的很难坚持下去。

我对于软件，对于编程，一直都是很感兴趣的，但是每次学编程，看不到自己写的代码“能做什么”。就学不下去了，大学时学习CAD什么的也是实操课总比理论课学的快，在给blender做了很多个插件之后，我突然有了一种新的思路，就迫不及待想分享给朋友们。

01 枯燥，是编程的第一道门槛

我的编程启蒙，始于大学那门著名的《C语言程序设计》，本来是很感兴趣的，但是学习时感觉枯燥无味，后来也没学好。

印象最深的是那个不断闪烁的光标，和一片漆黑的屏幕。我按照课本敲下printf(“Hello, world!”);，按下回车，屏幕上出现了那行著名的问候。

那一刻是兴奋的。但当第十次、第一百次面对同样的黑屏，调试着看不到实体的代码逻辑时，最初的热情很快消磨殆尽。

后来学Python，环境友好了些，但本质没变——我写循环、写函数、写类，计算机用文字回应我。我就像在对着一堵墙说话，知道墙那边有精彩世界，却找不到进去的门。

很多教程说：“坚持过这个阶段就好了。”但有没有一种可能，这个“枯燥阶段”本身就可以被改变？

02 当Python遇见Blender，一切都不一样了

一切改变始于一个偶然需求：一个粉丝说他们可以提供给我很多记录穿越机飞行的轨迹的点坐标，让我在blender里做成曲线动画，我就想着ai帮我写代码试试。

然后，就整了这串代码，可以输入点坐标，在blender的Scripting里运行就会生成一条连接这些点的曲线

这种感觉，就像魔术。我写的每一行代码，都立刻变成了眼前看得见、摸得着的物体。

Blender为Python提供了一个完整的“沙盒环境”。我不需要配置复杂的环境，不需要学习额外的GUI库，代码写出来，效果立即可见。

03 从“写代码”到“造工具”，成就感拉满

真正让我上头的，是开始尝试做自己的Blender插件。后来把那个点生成曲线的又改进成了一个连接blender里任意两个相同点数物体上的所有点的插件。

过程简单得惊人：在Blender内置的文本编辑器里写Python代码，用几行简单的UI定义语句做出操作面板，然后保存为一个.py文件。

接下来，在任何Blender项目中，我都可以像安装官方插件一样，导入它、启用它。一个我自己写的、带着界面按钮的小工具，就出现在了侧边栏里。

但当我点击那个自己命名的按钮，看到按自己预设的结果出现时，那种“我创造了它”的成就感，是任何黑框终端里的“运行成功”都无法比拟的。

我还用类似的方法，做了几个提高自己建模效率的小工具。给官方也提交了一个，虽然被驳回了，做的可能永远上不了官方市场，但每一个都真切地解决了我自己的问题。

04 AI助攻：从“100次对话”到“一键生成”

必须坦白，以我的编程基础，从头写出一个能用的插件曾经很难。

当我第一次知道AI能辅助写代码时，兴奋地尝试了我的第一个插件。结果远比想象的曲折。那时候的AI还不够“懂”Blender，我描述需求，它给的代码总在报错。为了一个简单功能，我和AI来回沟通了不下100次，才勉强得到了能运行的结果。

但好在我们正经历技术的飞速进步。

我陆陆续续做了许多插件，也亲眼见证了AI的进化。

现在的情况完全不同了。

同样是描述一个想法，大多情况 AI生成的代码常常一次就能运行成功。

这个过程彻底变了——不再是枯燥的语法学习，而是纯粹的“探索”与“创造”。我的目标很明确：做出那个能用的工具。AI成了我高效的技术助手，处理具体的实现细节。我在调试和运行中，反而自然而然地理解了代码结构，学会了查阅Blender的Python API。

这种以项目驱动、结果可见的学习方式，效率惊人，且乐趣十足。最棒的是，任何一个想法，现在都能轻松地快速验证和实现。

05 为什么这对新手特别友好？

回想起来，Blender+Python+AI这个组合，恰好击中了新手的核心痛点：

1. 零环境配置噩梦

打开Blender，脚本模式就在那里。没有PATH问题，没有包依赖冲突，对新手极度友好。

2. 反馈即时且直观

代码的效果不再是文字，而是立体的、可交互的视觉对象。这种正反馈，是坚持学习最强的动力。

3. 学习路径自然

你不是在“学编程”，而是在“学如何用代码在Blender里创造东西”。语法和概念，是为了达成创造目的而自然习得的工具。

4. 产出物有“实感”

你做出的不是一个抽象的“程序”，而是一个具体的、有UI界面的“插件”，甚至能分享给别人用。这彻底改变了编程的体验。

06 一个“不专业”但有效的思路

我清楚地知道，这套“用Blender作为Python可视化运行环境”的方法，肯定不是专业程序员的工作流程。

但它对我有效，而且充满乐趣。

它的意义或许不在于技术本身多么高深，而在于它拆除了创意与实现之间的那堵墙。我不再需要先精通编程，才能开始创造。想法和实现之间，只剩下一个清晰的描述和一次与AI的对话。

对于和我一样，被传统编程学习枯燥感劝退，但又对用技术创造充满好奇的朋友来说，这或许是一条值得尝试的蹊径。

你如果在使用中重复做了很多步骤，或者遇到问题，不妨试试，这条路可能不是最“正统”的编程学习路径，但它有趣、直观、能立刻看到成果，并且可持续。

对我来说，编程不再是目的本身，而是我进入一个更广阔创造世界的钥匙。通过Blender这个“可视化窗口”，代码活了过来，有了色彩、形状和生命。

如果你也厌倦了对着黑框白字发呆，不妨换个思路。找一个你感兴趣的领域，找到一个能让代码“可视化”的工具，然后从创造一个小东西开始。

在这个AI时代，学习的最大动力，或许不再仅仅是“学会它”，而是“我马上能用它做出什么”的即时惊喜。

希望我的这点探索与分享，能给你带来一些不一样的启发。