17岁的青春编程里，我们是不是都在拼命适配别人的程序，删掉了自己的核心指令？总想着编译出被所有人喜欢的模样，却让本真的自我陷入了死循环，连一句“我不喜欢”都成了未被激活的隐藏代码。我曾就是那个弄丢了自我主函数的十七岁少女，在合群的执念里，把自己活成了别人的附属程序。
高二那年，我被分到了实验班，身边的同学要么是成绩霸榜的学神，要么是自带光环的耀眼存在，而我只是个从县城来的、成绩中游的普通女孩，像一段不起眼的基础代码，生怕被这个光鲜的程序组剔除。为了完成这场“合群编译”，我主动开启了无底线的“讨好循环”，我的同桌是班里的核心人物，姑且叫她L，她长得好看，性格张扬，身边总围着一群跟着她的同学，我把她当成了融入集体的唯一接口，拼命想和她建立连接。我每天提前半小时到教室，帮她整理书桌、带早餐，她追爱豆，我就熬夜帮她打榜做数据，哪怕我连那个爱豆的名字都记不全；她不想写数学作业，我就挤出自己的刷题时间帮她完成，哪怕我的数学成绩也堪堪及格；她觉得画画是“浪费时间的无用爱好”，我就默默停掉了坚持了五年的美术课，把画具塞进书桌最角落，像封存了一段自己最喜欢的代码。
我以为只要我的讨好循环一直运行，就能被她的圈子接纳，就能在这个班里找到自己的位置，可我没想到，我的一味迁就，只是让自己成了别人眼里随叫随到的工具，那段被我刻意修改的自我程序，早已满是漏洞。有一次周末，L约我去逛街，可我早就和老家来的闺蜜约好了去图书馆，那是我们半年才一次的见面。我犹豫了很久，终究还是选择了适配L的节奏，推掉了闺蜜的邀约。那天在商场里，她拉着我转了整整一天，让我帮她拎包、试衣服，嘴里还时不时飘出几句嘲讽：“你穿这个颜色真土，难怪没人愿意和你玩”“这点小事都做不好，你除了跟着我还能干嘛”。我攥着手里的购物袋，指节捏得发白，心里像被无数根细针扎着，酸涩又委屈，可话到嘴边，还是变成了一句“没关系，我不介意”。那一刻，我能清晰地感觉到，自我程序里的委屈值，正在不断飙升，快要触碰到报警阈值。
真正让我彻底崩溃的，是期中考试后的班会，那是我青春代码里最清晰的一次“崩溃报错”。班主任让大家自由组队参加校园文化节，L当着全班同学的面，指着我说：“谁愿意和一个只会跟着别人、连自己的想法都没有的人一组啊？她就是个没主见的复制粘贴代码。”话音落下，班里响起一阵哄笑，那些笑声像一把把锤子，敲碎了我所有的伪装和坚持。我低着头，脸颊火辣辣的，眼泪在眼眶里打转，却死死咬着嘴唇不让它掉下来，我不敢抬头，怕看到别人眼里的轻视和戏谑，那一刻，运行了大半年的讨好循环，彻底卡死，整个自我程序陷入了无响应的状态。
班会结束后，我一个人跑到操场的角落，终于忍不住大哭了一场，像一个耗尽了运行内存的机器，再也撑不住了。我蹲在草坪上，看着自己的影子，突然发现我已经不认识这个自己了：我删掉了自己最喜欢的美术代码，只为了适配别人的喜好；我修改了自己的作息程序，只为了迎合别人的节奏；我关闭了自己的情绪输出接口，只为了做别人眼里的“好相处”。我一直以为，只要我拼命去适配别人，就能被集体接纳，可到头来，我既弄丢了自己，也没得到真正的友谊，那段被我改得面目全非的自我程序，早就失去了原本的意义。我坐在操场的看台上，看着天边的晚霞，突然生出一个念头：我要重启我的青春代码，找回那个被我弄丢的自己。
第二天，我做了第一件事，就是让“拒绝执行”指令正式上线。L像往常一样让我帮她带早餐，我看着她，一字一句地说：“不好意思，我早上要刷题，没时间。”她愣住了，眼里满是不敢相信，身边的同学也投来诧异的目光，我心里有一丝紧张和不安，怕被孤立，怕被排挤，但更多的是一种前所未有的轻松，我终于敢对自己不喜欢的事情，说出“不”了。从那以后，我开始学着拒绝所有不合理的指令，不再为了别人而委屈自己，不再让自己的自我程序，被别人随意操控。
我把书桌角落的画具翻了出来，重新开启了“热爱加载”模式，每天放学后，我都会去美术室画画，看着颜料在画纸上肆意挥洒，听着画笔划过画纸的沙沙声，那些被压抑的情绪，那些被忽略的欢喜，都在这一刻得到了释放。我不再刻意去迎合谁，也不再拼命去融入哪个圈子，只是安安静静地做自己的事，刷题、画画、听自己喜欢的歌，把所有的时间和精力，都用来修复那段满是漏洞的自我程序。慢慢的，我发现，当我不再刻意适配别人时，我的生活反而变得简单而充实，班里有两个同样喜欢画画的同学，主动和我搭话，我们一起讨论画作、分享画画的心得，一起在美术室待到天黑，那种被理解、被认可的感觉，是我在讨好别人的日子里，从未体会过的温暖。
我不再把别人的看法当成自己的运行准则，只是按照自己的节奏，慢慢运行着属于自己的青春程序。我把刷题和画画合理分配，让自己的学习和爱好并行不悖，我的成绩开始稳步提升，从班级中游走到了前列，我的画作也在不断打磨中变得越来越成熟。当校园文化节的获奖名单公布时，我的水彩画拿到了一等奖，站在领奖台上，看着台下同学们真诚的掌声，听着老师的表扬，我突然觉得，那些曾让我耿耿于怀的嘲讽和轻视，都变得无关紧要了。那一刻，我的青春代码完成了一次重要的“成长运行”，我终于明白，所谓的合群，从来不是丢掉自己去适配别人，而是找到和自己同频的人，一起并肩前行。
后来的日子里，我一直保持着自己的运行节奏，不迎合，不迁就，不卑不亢，我的身边也聚起了一群真正懂我的朋友，我们一起为了梦想努力，一起分享生活里的喜怒哀乐，那种舒服又自在的关系，才是真正的友谊。我也终于懂得，青春里最珍贵的，从来不是被所有人喜欢，而是敢于做自己的勇气。
十七岁的我，在跌跌撞撞中解锁了青春的终极密码，也终于找到了给自己最好的礼物。这份礼物，不是别人的认可，不是光鲜的成绩，而是学会做自己的主人，学会接纳自己的不完美，学会勇敢地为自己而活，学会在纷繁的世界里，守住自己的核心指令，让自我程序按照自己喜欢的方式，一直运行下去。
生活从来不是一道需要我们去迎合别人的编程题，每个人都有属于自己的核心代码，不必刻意去适配别人的节奏，不必勉强自己去融入不属于自己的圈子。当你学会接纳自己，学会勇敢做自己，学会把时间和精力都放在自己身上时，你会发现，你本就闪闪发光。愿我们都能在自己的人生代码里，做自己的程序员，写自己的故事，活成自己最喜欢的模样。
