你每天写的代码，可能正在被一个30多年前的圣诞项目统治着。全世界超过1500万个开发者每天都在使用它——从NASA的火星探测器到Instagram的服务器，从你的大学作业到Netflix的推荐算法。但创造出这门语言的人，最初只是想找点事做，打发圣诞节的无聊。
圣诞节的无聊产物
1989年12月，荷兰阿姆斯特丹，Centrum Wiskunde & Informatica（CWI）研究所。34岁的吉多·范罗苏姆正在面对一个所有程序员都懂的困境：放假了，没事干。
他没有选择刷剧或出去玩，而是决定写一个解释器。不是出于什么宏大的使命，就是单纯觉得——现有的编程语言都不太顺手。C语言太底层，写起来像在给机器写情书，要操心内存、指针、类型声明，累。ABC语言（他在CWI参与过的项目）理念很好但太封闭，没法扩展。Shell脚本又太弱，干不了重活。
他要的其实很简单：一门读起来像英语、写起来像伪代码、但能干实事的语言。
于是Python诞生了。名字来自他喜欢的英国喜剧团体Monty Python's Flying Circus——不是那条蛇。这个命名已经预示了Python的基因：正经的能力，不正经的态度。
一个"独裁者"的30年
Python在1991年首次公开发布。接下来的十年里，Guido带领Python从一个实验品成长为真正的编程语言。
2001年，Python 2.0带来了列表推导和垃圾回收。2005年，Guido加入了Google，在那里他继续领导Python的发展。Google内部大量使用Python，这给了Python巨大的推动力。2008年，Python 3.0发布——一个破坏向后兼容的重大升级。
这个决定在当时引发了强烈的争议。Python 3不再支持Python 2的很多语法，意味着成千上万的现有代码需要重写。很多人认为这是一个自杀式的决定。Guido的态度是：长痛不如短痛。 事实证明他是对的——今天几乎没有人在写Python 2。
2013年，他离开Google加入Dropbox。Dropbox的后端大量使用Python，Guido的加入意味着这门语言在企业级场景中得到了更深的打磨。
在他的领导下，Python社区的治理模式被戏称为"BDFL"——Benevolent Dictator For Life（仁慈的终身独裁者）。这个称呼一半是玩笑，一半是现实。Guido确实拥有对Python语言的最终决策权，但他也建立了PEP（Python Enhancement Proposal）流程，让社区可以民主地讨论和改进语言。
那场"独裁者"的退位风波
2018年7月，Python社区爆发了一场激烈的争论——PEP 572，即"赋值表达式"（也就是那个著名的海象运算符 :=）。
支持者认为它能让代码更简洁，反对者认为它破坏了Python引以为傲的可读性。争论持续了几个月，火药味越来越浓。有人在邮件列表里直接攻击Guido，说他搞独裁，不尊重社区意见。
Guido的反应出乎很多人的意料：他退位了。
"我不想再当这个BDFL了，"他写道，"我不想再承受这种压力。我退出决策流程，以后Python的治理交给社区。"
这个消息震惊了整个编程界。一个创造并领导了世界上最流行语言之一30年的人，因为一场语法争论选择了退出。
有趣的是，他并没有抛弃Python。他依然是核心开发者，只是不再承担"最终决策者"的角色。Python社区随后建立了一个Steering Council（指导委员会）来共同治理语言的发展。
退休、复出、再退休
2019年10月，Guido从Dropbox退休。人们以为他终于可以享受生活了。
但程序员的身体里流着写代码的血。2020年11月，他宣布加入微软——"退休太无聊了"。
他在微软的工作是继续改进Python，特别是让Python在Windows上跑得更好。你也许没注意到，但如果你在Windows上用Python，那些流畅的体验背后有Guido的贡献。
2024年，他再次"退休"。这次他说"这次是真的退休了"——但谁知道呢？每个说退休的程序员，最后都还在写代码。
为什么所有人都在学Python？
2026年的今天，Python是TIOBE指数排名第一的语言。为什么？
答案在Guido最初的设计哲学里：可读性。
"代码被阅读的次数远多于它被编写的次数。"这是Guido最著名的信条之一。Python强制使用缩进来定义代码块——这个当时被无数人吐槽的设计，恰恰让你读别人代码的时候不会想砸电脑。
Python的另一个哲学是"一种事情最好只有一种明显的方法去做"。对比一下Perl的"条条大路通罗马"和JavaScript的"同一个事情有五种写法"，Python的克制让它成为了最适合教学的编程语言。
今天的Python，已经远不止是一门语言。它是数据科学和机器学习的通用语言，是AI时代的基建。PyTorch、TensorFlow、scikit-learn——这些改变世界的框架都用Python。这也是为什么从NASA到Instagram，从华尔街到硅谷，人人都在用Python。
尾声
Guido van Rossum没有发明计算机，没有创立改变世界的公司，也没有获得图灵奖。他只是在一个无聊的圣诞节，想写点自己觉得好用的东西。
但这个"圣诞项目"，改变了整个世界的计算方式。
他给Python取名的灵感来自马戏团喜剧——也许这是最贴切的隐喻：一个看起来有点古怪的东西，最终却支撑起了世界上最严肃的工作。
你觉得Python的成功更多归功于它的设计理念，还是AI时代的东风？留言告诉我你的看法。
计算机先驱系列 · 吉多·范罗苏姆 · 1956-
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
