如果一个几何图形，在另一个几何图形的边界上“滚动”，它的某个固定点，会留下些什么？
不是公式，不是结论，而是那种真正走过之后留下的轨迹。
但很快我发现，这个问题在脑子里是想不清楚的。尤其当滚动的不再是圆，而是一个有棱有角的多边形时，想象力几乎立刻失效。
现在有了python这个强大的工具应该能实现这个梦想中的轨迹吧？
但一开始的时后，我总是失败。这种失败并不是需要什么复杂的计算公式，
而是你不知道下一步该让图形“怎么动”。支点在哪里？转多少？什么时候换边？
所有这些问题，在脑中都是模糊的。
后来我意识到，与其在一个完全想不清楚的情形里反复尝试，不如先把问题压缩到最简单的情况。
于是我做了一个几乎没有任何“理论依据”的选择：
先让正方形的边长，等于正三角形的边长。
这个 1:1 的比例，并不是为了研究比例，只是为了让滚动这件事，在代码和视觉上先“站得住”。在这个设定下，
我终于可以把“滚动”拆解成一件可执行的事情：
这是正方形ABED按顺序在三角形的BC,CA,AB边上滚动的示意说明图
我们把上面图示的三个滚动阶段称为1轮。
推理表显示：相位的“漂移”规律
我们可以发现一个非常漂亮的数学循环。每一轮（三个阶段）结束后，与三角形起始支点 B 重合的正方形顶点会按以下顺序演变：
| 轮次 | 阶段结束点 | 与三角形 B 点重合的正方形顶点 | 说明 |
| 第0轮 | 初始 | B | 初始对齐 |
| 第1轮 | 第3阶段后 | A | 逆时针位移 1 个顶点 |
| 第2轮 | 第6阶段后 | D | 逆时针位移 2 个顶点 |
| 第3轮 | 第9阶段后 | E | 逆时针位移 3 个顶点 |
| 第4轮 | 第12阶段后 | B | 完全复原 |
结论：由于正方形有 4 个顶点，三角形有 3 个顶点，这个运动系统需要完整地绕三角形转 4 圈（共 12 个旋转阶段），正方形的顶点标注才会和最开始第一图之前的初始状态完全重合。
在代码里，这不再是连续的“滑动”，而是一段一段明确的刚体旋转。
在 1:1 的比例下，整个滚动过程可以被压缩成一个极其简单的循环：# 三个三角形顶点，依次作为旋转支点pivots = [B_tri, C_tri, A_tri]# 每一轮包含 3 次旋转，共 4 轮 = 12 次for step inrange(12): pivot = pivots[step % 3]# 每一次滚动，都是一次刚体旋转 self.play( Rotate( square, angle=210 * DEGREES, about_point=pivot, rate_func=linear ) )
当我第一次看到正方形真的沿着三角形翻滚起来时，我意识到一件事：
几何直觉，有时候不是靠想出来的，而是靠“跑出来的”。
在整个实现过程中，我并没有单独去“画轨迹”。
我只是做了一件很简单的事：在正方形滚动的过程中，顺手记录下某个顶点的位置。
path = TracedPath(lambda i=i: square.get_vertices()[i], stroke_width=3, stroke_opacity=0.6)
当动画播放结束，那些被记录下来的点，自然连成了一条曲线。
这条轨迹并不是我设计的形状，而是运动本身留下的痕迹。
当正方形和正三角形边长相等时，滚动这件事，第一次在屏幕上成功了。
我终于可以不再靠想象，而是靠几条明确的规则，让图形动起来：
支点在哪里
围绕哪个点旋转
旋转多少角度
什么时候“翻到下一条边”
在这个设定下，正方形 ABED 依次沿着三角形的BC → CA → AB,外侧滚动。
这并不意味着问题“解决了”。恰恰相反——正是在这个看似简单的 1:1 情形里，我第一次意识到：
滚动不是连续的而是被“相位”切成了一段一段
每一次贴边，每一次换支点，每一次转角，本质上都是一次状态跃迁。而代码之所以能跑通，
不是因为我理解了全部几何，而是因为在这个比例下：
支点切换刚好“对齐”
旋转角度不会出现歧义
下一步几乎是“显而易见的”
这让我产生了一种错觉：是不是问题本来就这么简单？
在代码终于稳定跑完 1:1 之后，我几乎是本能地，做了下一步。
既然简单的已经能跑，那我想看看——复杂的，会发生什么。
我把比例改成了：
正方形边长为 L，正三角形边长为 3L。
也正是在这一刻，之前被 1:1 “遮住”的东西，一下子全暴露出来了。
滚动不再是“一边贴完，顺势翻下去”。而是又乱套了
但是有了比例为1:1的经历
我们很快精准对齐物理接触点和相位变化。当正方形边长为 L，三角形边长为 3L 时：
阶段 1：跨越顶点
阶段 2：第一次沿边翻滚
支点：BC 边上距离 B 点的 L 处 E 点
动作：绕 E 点旋转 90°
结果：ED 边贴在 BC 边中段
位置：D 点距离 三角形 B 点 为 2L
阶段 3：第二次沿边翻滚
支点：BC 边上距离 B 2L 的 D 点
动作：绕 D 点旋转 90°
结果：下一条边平贴 BC 边
位置：A 点与三角形顶点 C 对齐
阶段 4：进入下一条边
顶点 A 与 C 重合
动作：绕 C 顶点旋转 210°
结果：正方形下一条AB边贴在 CA 边上
循环重复
通过这四个阶段，我第一次清楚地看到：轨迹的复杂性，是由多次分段相位累积产生的。
每一次旋转、每一个支点，都像是在控制一个“离散几何系统”，
phase = [ ("vertex", 210), ("edge", 90), ("edge", 90),]
没有一步可以随意，否则，轨迹不会“稍微错一点”，而是直接崩掉。而这一切的精确知道得益于正方形与三角形边长有着确定的比例
我最初那些失败的尝试，问题在于——比例关系根本没有被约束清楚。
比例，是滚动能否发生的隐形规则。
正方形与三角形边长之间，一旦存在确定的比例，
接触点的位置、阶段的切换、以及“下一步该怎么转”，才第一次变成了可以被精确描述的事情。
也正是从这一刻开始，轨迹不再是“试出来的”，而是被运动本身一步步逼出来的
也正是从这一刻开始，我才真正意识到：
我一开始问的那个问题，
其实从来就不是“轨迹长什么样”。
而是——在怎样的约束下，一个几何系统，才被允许留下轨迹。
当比例不清楚时，图形当然也可以动，代码当然也可以跑，但那只是一种“看起来在滚”的假象。支点是随意的，角度是拍脑袋的，下一步只能靠猜。
这种运动，不可能留下真正的痕迹。
只有当比例被固定下来，当每一次接触、每一次旋转、
每一次“不得不这样转”的选择,都被约束住时，轨迹才第一次成为一个必然的结果。
直到这时，我才回头重新理解，读中学时那个最原始的念头：
如果一个几何图形，在另一个几何图形的边界上滚动，它的某个固定点，会留下些什么？
现在我终于可以回答它了。
它不会留下一个“我想象中的形状”，也不会留下一个“可以事先写下的公式”。
它留下的，只是它在所有约束之下，所能走过的全部路径。
这也是为什么，当我看着最后生成的视频我并不关心它们像不像花，像不像心形，
或者能不能被一句话概括。
我看到的，是另一件事：
一个被严格约束的几何系统，在没有任何“审美目标”的前提下，仍然不可避免地，生成了某种秩序。
这次尝试让我越来越确信一件事：
理解，并不总是从复杂开始的，很多时候，它是从一个“能跑起来的简化”开始的。
而 Python 在这里，让我把几何的运动，看得更慢一点，也更清楚一点。
当结构退场，，
运动留下的东西，
才第一次显现为对象
当我的视线再一次停留在视频结束时的最后一帧画面的对象上。我发现它很美，真的很美！今天，我终于实现了年轻时隐藏在梦中角落里的那种数学之美“
