林舟的办公室窗台上，那盆绿萝枯了半个月，他没顾上浇。玻璃外是2023年的杭州寒冬，写字楼的霓虹映在他布满红血丝的眼睛里，像极了他创业六年来碎成渣的希望。这个42岁的IT老板，指尖还留着敲代码的薄茧，此刻却攥着一份签满名字的解散协议，指节泛白。

2017年，林舟从大厂裸辞创业，带着五个老部下挤在民房里，立志做一款服务中小企业的轻量化管理系统。那时他眼睛里有光，每天只睡四个小时，亲自写核心代码，凌晨给团队买热乎的豆浆油条。第一年，产品上线拿到天使轮，他在出租屋摆了两桌烧烤，跟兄弟们说“再拼三年，让大家都能在杭州扎根”。

转折点在2022年。行业寒冬骤至，B轮融资接连碰壁，投资方的理由出奇一致：“赛道太窄，盈利模式不清晰”。为了撑下去，林舟卖了唯一的学区房，把父母的养老钱也投了进去，甚至跟亲友借了两百万高利贷。他开始压缩成本，自己停了工资，却坚持给员工发足额薪酬，“大家跟着我干，不能让他们吃亏”。

最煎熬的是去年中秋，研发总监老陈找他辞职，递上的离职申请里夹着一张病历单——老陈母亲胃癌晚期，需要巨额手术费。林舟没拦，从自己口袋里摸出仅有的十万块塞过去，声音沙哑：“对不起，没能让你安稳。”那天晚上，他在空无一人的办公室坐了整夜，电脑屏幕上还亮着未完成的产品迭代方案，光标一闪一闪，像在嘲笑他的执着。

压垮他的最后一根稻草，是最大的客户突然终止合作。对方负责人在电话里叹气：“我们也难，只能砍非核心供应商了。”挂了电话，林舟瘫在椅子上，想起妻子半年前的离婚协议，她带着女儿回了老家，说“跟着你看不到头”。他曾以为，只要产品做好，一切都会好起来，却忘了在资本的浪潮里，再扎实的代码也抵不过现实的风浪。

解散那天，十几个员工默默收拾东西，没人抱怨。刚毕业的实习生小王红着眼问：“林总，我们还能再聚吗？”林舟强撑着笑，从抽屉里拿出一沓信封，每个里面是最后一个月的工资加一笔补偿金——那是他连夜找老同学借的。“对不住大家，”他鞠了个躬，眼泪终于忍不住掉下来，“是我没本事，辜负了你们。”

锁上办公室门的那一刻，林舟回头望了一眼墙上“科技改变中小企业命运”的标语，字迹已经褪色。寒风卷着落叶扑在脸上，他摸出手机，翻到女儿的照片，却没勇气拨通电话。口袋里的手机震动，是高利贷催款的短信，他删了信息，把围巾裹得更紧，朝着地铁站走去。曾经以为代码能搭建起理想的城堡，最后才发现，自己不过是在时代的代码里，成了被删除的冗余片段。