2024年寒冬的昭通市实验小学体育馆内，一架架无人机在空中划出优美的弧线。“巧家县第五高级中学，一等奖！”当颁奖声第四次响起时，带队老师张禳的眼眶微微发红。这个28岁的年轻人，用两个月时间创造了县域教育的奇迹——在全市“未来科学家”无人机竞赛中，他指导的11名学生全部获奖，其中4人夺得高中组一等奖。

“比赛前一天晚上，我们还在教学楼天台加练。”张禳摩挲着无人机的螺旋桨回忆道。这位身兼数职的年轻教师，既是巧家县第五高级中学的信息技术和通用技术教师，又是高二（9）班班主任，还是学校无人机社团的创始人。在他身上，总能看到一种近乎执拗的专注。这种专注，源于每架腾空的无人机都承载着山里孩子触摸科技的梦想，每一次精准操控都是对命运轨迹的重新校准。

从程序员到教师的蜕变

时间回溯到2018年夏天，刚从曲靖师范学院软件工程专业毕业的张禳，与三尺讲台的距离似乎还很遥远。在昆明某科技公司工作了半年后，他逐渐意识到敲代码的生活缺少温度。2019年通过社区工作者考试后，他仍然时常想起初中班主任张冲开老师的话，教育是可以改变人生轨迹的事业。

转折发生在2020年，看到巧家县教师招聘公告时，张禳毫不犹豫地报了名。“张老师的耐心引导改变了我的人生轨迹，现在我也想成为这样的引路人。虽然大学读的不是师范专业，但内心始终有个声音在召唤。代码改变的是系统，而教育改变的是人生。”张禳说。

张禳的人生轨迹经历了从企业程序员到社区工作者的转变，最终在讲台上找到人生坐标。从城市写字楼回到山区课堂，尽管非师范出身，但扎实的专业功底让他在教学中很快找到感觉。他把技术理想融入教学实践，用无人机载起孩子们对外面世界的向往。

在建校不久的这所县属高中里，张禳很快展现出与众不同的教学特质——既有工科背景赋予的严谨思维，又兼具青年教师特有的创新活力。三年来，他所执教班级的学科会考成绩连年攀升：2023年信息技术过关率99.4%；2024年99.2%；2025年通用技术99.5%、信息技术更是创下100%的佳绩。

从零起步创办无人机社团

2024年秋，昭通市教育体育局举办“争当未来科学家放飞科学大梦想”科技实践活动，这成为张禳教育生涯的重要转折点。得知这个竞赛活动后，一个大胆的构想在他脑海中成形——要在县级高中创建无人机社团。“当时全县没有一所高中开展类似活动，但我想做第一个吃螃蟹的人。”回学校汇报时，张禳的激情打动了校领导，当即划拨专项资金，将顶楼的科学实践室改造成无人机训练基地。

当第一架训练无人机在巧家县第五高级中学的操场上腾空而起，围观的学生们爆发出惊叹。这个位于滇东北的县城，从未有过如此“高科技”的校园场景。缔造这一幕的张禳，正仰头注视着划出优美弧线的飞行器，脸上露出欣慰的笑容。

自2024年10月启动筹备工作，张禳引领学生从零开始，仅用两个月时间便交出一份令人惊艳的答卷：在昭通市无人机越战打击项目里，高中组共设6个一等奖，他们一举斩获4个，此外还荣获2个二等奖和5个三等奖，11名参赛选手均载誉而归。

张禳采用模拟器训练与实机操作相结合的分阶段训练模式，鼓励学生勇敢尝试，不必担忧设备损坏。他的教学方法看似大胆冒险实则别有深意，重点在于培养学生的动手能力和临场心理素质。高二（11）代靖、李学伟、罗瑞莹等学生仍清晰记得首次实操时的紧张。手忙脚乱中撞毁了第一架训练机，张禳却笑着安慰：“飞行器摔不碎梦想。”他逐个分析学生操作数据，用工程师的缜密帮他们复盘。高二（13）班李强寿说：“张老师直接把如此昂贵的无人机交到我手中，说‘摔坏了算我的’。那一刻，我感受到前所未有的信任。在张老师容错式教学理念的激励下，我们敢于突破技术瓶颈，不断优化飞行轨迹与提高操控精度。”

风从来不是飞行的敌人，恰是托起翅膀的力量。在张禳的推动下，巧家县第五高级中学不仅建立了无人机训练室，更构建起完整的科技教育生态。2025年，他的教学方案先后获得第39届昭通市青少年科技创新大赛科技辅导员创新成果一等奖和省级二等奖。这一年，他指导学生参加市级及以上科技类比赛获奖达30余项，个人也荣获第十一届全国青年科普创新实验暨作品大赛云南赛区优秀指导教师等多项荣誉。

教育是一场向美而行的遇见

作为高二（9）班的班主任，张禳在学生管理方面逐渐摸索并形成了一套独具特色且行之有效的方法体系。在高一这个关键的适应阶段，他创造性地采用了“立规矩+共参与”的管理模式，积极鼓励学生们共同参与到班级事务的管理中来，通过集思广益的方式，让学生们一同制定出符合班级实际情况的解决方案。

这种方式不仅提高了学生的参与感，还让他们对班级规则有了更深刻地理解和认同。而当学生步入高二这一新的学习阶段后，张禳则更多地倾向于采用谈心谈话这种更具人性化和引导性的教育方式。在他看来，每个学生都是独特的个体，需要通过深入地交流来了解他们的内心世界，从而进行有针对性地引导和教育。

每周日晚的班会课，对于张禳和他的学生们来说，无疑是一片充满意义的“育人阵地”。在这段时间里，他会根据班级当前的状况和学生们的实际需求，精心安排各种不同主题的内容。有时候，他会开展励志教育，用生动的事例和富有感染力的语言激励学生们奋发向上，勇敢追求自己的梦想；有时候，则会组织团队建设活动，通过一系列有趣而富有挑战性的游戏或任务，让学生们在合作与竞争中增进彼此之间的了解和信任，从而有效地增强了班级的凝聚力和向心力。

班长胡向凯深有感触地说道：“当老师出差不在学校的时候，我们班的同学都能够自觉地维持好早读的秩序，不会因为老师的暂时缺席而出现混乱的情况。这正是因为张老师一直以来的教育理念和方法让我们从心底里真正认同了规则的意义所在。我们明白，这些规则并不是为了约束我们而存在，而是为了营造一个更好的学习和成长环境，让我们每个人都能在这个集体中得到更好地发展。”

面对敏感的早恋问题，张禳的解决方式既体现智慧又充满温度。“ 再美的情书也比不上考上大学收到的录取通知书。”这句他在与同学的谈心中反复强调，已成为学生们处理情感的座右铭。通过引导学生从人生规划的角度理性看待感情，他成功将可能分散学习精力的因素转化为共同成长的动力。

张禳特别注重将科技活动与升学衔接，他总结道：“科技特长不是捷径，而是让努力被看见的放大镜。”

2025年，张禳先后加入昭通市通用技术学科工作室和云南省基础教育黄铭卿名师工作室，并获评校级和县级优秀班主任。在他的带领下，巧家五高在各类科技竞赛中屡创佳绩：2025年获第十一届全国青年科普创新实验暨作品大赛云南赛区昭通市初赛特等奖1名、一等奖4名；第九届全国青少年无人机大赛云南省省赛三等奖；在第十一届全国青年科普创新实验暨作品大赛云南活动昭通初赛活动团体奖获奖；荣获“青科赛优秀组织单位”称号。

来源：昭通发布 记者：莫娟 聂孝美 文/图/视频