1

林薇盯着屏幕上的那行代码，直到眼睛开始发酸。

10 PRINT "HELLO WORLD"

那是她十二岁时的笔迹——如果代码也有笔迹的话。简陋的BASIC语法，无限循环的结构，每个字符都透着初学者的笨拙和兴奋。

电脑已经恢复正常。她重启了三次，杀毒软件扫描了两遍，甚至重装了系统。但那行代码就像刻在显示器深处的纹身，每隔几小时就会闪现一次，每次都是在她最意想不到的时刻。

第一次是在她给女儿检查作业时，屏幕保护程序突然变成滚动的“HELLO WORLD”。

第二次是在深夜，她打开银行APP查看余额，输入密码的瞬间，键盘背光闪烁出同样的字符。

第三次，最诡异的一次——女儿的小天才电话手表收到一条陌生信息，只有五个字母：HELLO。

“妈妈，这是你发的吗？”小雨举着手表问。

林薇看着女儿天真的脸，摇了摇头：“可能是系统测试消息。”

她撒了谎。这是她第一次对女儿隐瞒什么。那个隐藏在数字背后的“存在”，让她感到一种久违的恐惧——不是对危险的恐惧，而是对未知的恐惧。

程序员的职业病：遇到无法解释的现象，第一反应是寻找逻辑。

林薇开始记录每一次“闪现”：

时间：随机，但多在深夜或她情绪低谷时

媒介：任何电子设备，包括她七年没开机的旧iPad

内容：始终是那行代码的变体

共同点：每次出现后，设备都会短暂异常——网络延迟增加0.3秒，CPU占用率莫名上升

她用一个老程序员的直觉判断：这不是病毒，也不是黑客攻击。

病毒有目的：勒索、窃密、破坏。

黑客有动机：利益、炫耀、攻击。

但这个“存在”只是在重复同一件事：打招呼。

像一只被困在数字世界的幽灵，用唯一记得的方式，向外界发出信号。

2

失业第七天，林薇的存款数字又减少了一万二。

房贷自动扣款，父亲的药费，女儿的课外班续费。她坐在社区图书馆的公共电脑前，第无数次刷新求职网站。筛选条件从“技术总监”降到“高级开发”，再降到“普通开发”。

终于，一个电话打了进来。

“是林薇女士吗？我们是字节跳动HR，看到您的简历……”

林薇的心跳加快了一拍。字节，那是无数程序员梦想的地方。

“我们对您的履历很感兴趣，尤其是您在金融系统稳定性方面的经验。”对方的声音专业而热情，“不过我们的岗位要求可能和您之前的经历有些不同……”

“您请说。”

“我们需要的是能快速适应敏捷开发、精通Go语言和云原生架构、能接受高强度加班的技术专家。”HR顿了顿，“而且这个岗位需要带领一支非常年轻的团队，平均年龄二十四岁。”

林薇听懂了潜台词。

“我学习能力很强，”她说，声音比自己想象的更坚定，“而且我有十五年处理复杂系统的经验，这是年轻人没有的。”

“当然当然，”HR礼貌地回应，“所以我们想邀请您来面试。不过……”又一个停顿，“薪资方面，可能只能给到您上一份工作的百分之七十。您知道的，市场行情……”

百分之七十。意味着月薪从五万降到三万五，税后可能不到三万。

而她每月固定支出就要两万以上。

“我可以考虑。”林薇说，“面试时间是什么时候？”

挂掉电话，她看着电脑屏幕。求职网站的界面突然闪烁了一下，变成全黑，然后那行熟悉的代码再次出现：

10 PRINT "HELLO WEI"

这次不同。不是“WORLD”，是“WEI”。

她的英文名。二十年前用的名字。

林薇的手指停在键盘上方。她深吸一口气，敲下：

WHO ARE YOU?

屏幕上的字符消失了，取而代之的是一串IP地址：

203.107.45.118

下面还有一行小字：

LOCATION: BEIJING HAIDIAN DISTRICT, ZHONGGUANCUN STREET 28, FORMER YOUTH SCIENCE CENTER

中关村大街28号，老少年宫旧址。

林薇的呼吸停住了。那是她十二岁第一次接触计算机的地方。1997年，少年宫计算机兴趣班，十台中华学习机，一个戴着厚眼镜的退休老教师。

那个少年宫，五年前就因为城市规划拆除了。

3

深夜十一点，小雨终于睡着了。

林薇给女儿掖好被角，轻轻关上门。客厅里，她的电脑屏幕亮着，显示着百度地图的街景——中关村大街28号现在是一片工地，围挡上写着“科技金融创新园区项目”。

但卫星地图显示，工地角落里还留着一栋三层小楼，那是少年宫的老教学楼，因为被列为“历史建筑”而暂时保留。

林薇打开一个尘封已久的文件夹。里面是她扫描的旧照片：扎着马尾辫的小女孩站在计算机前，手里拿着3.5英寸软盘；获奖证书上写着“1998年北京市青少年计算机竞赛二等奖”；还有一张集体照，她和同学们围着那个老教师。

老教师姓陈，大家都叫他陈爷爷。他总是穿着一件洗得发白的中山装，说话慢条斯理，但讲到计算机原理时眼睛会发光。

“计算机不只是工具，”陈爷爷常说，“它是思维的延伸。你们写的每一行代码，都是在用另一种语言表达思想。”

林薇还记得他教的第一个程序就是那个无限循环的“HELLO WORLD”。他说：“这是你与机器的第一次对话。记住这一刻，因为从今天起，你多了一种理解世界的方式。”

手机震动。是猎头发来的微信：

“林姐，字节那边反馈了，说您的技术栈确实偏传统，而且年龄……您懂的。他们建议您看看培训机构的讲师岗位，或者考虑转项目管理？”

林薇没有回复。她打开另一个窗口，开始追踪那个IP地址。

traceroute 203.107.45.118

命令行的结果让她皱眉。IP是真实的，但路由路径极其诡异——数据包在北京绕了七八个节点，每个节点都是早已废弃的旧网络设施。最后一段甚至显示通过“教育科研网CERNET”的某个老接入点。

CERNET，中国教育和科研计算机网，那是上世纪九十年代高校和科研机构用的网络。现在早该升级换代了。

除非……有人故意保留了这些旧设施。

林薇查看了IP注册信息。注册单位：“北京市青少年科技教育协会”，注册时间：1999年。联系人是陈树仁——陈爷爷的全名。

一个废弃二十多年的IP地址，一个早已不存在的机构，一个可能已经去世的老人。

但它在活动。在主动联系她。

林薇看了一眼卧室门，小雨轻微的呼吸声传来。她又看了一眼银行APP里的余额：五万四千元。

按照现在的支出速度，最多四个月。

四个月后，如果还没有收入，她就得动小雨的教育基金。那是丈夫临终前再三叮嘱不能动的钱。

“薇薇，我们没给孩子留下什么，只有这笔钱。”化疗让丈夫瘦得脱相，但眼神依然清晰，“答应我，无论多难，都要让小雨受最好的教育。”

她答应了。

而现在，她可能要做相反的事。

电脑屏幕又闪烁了。这次不是代码，是一张图片缓慢加载出来——一张手绘的地图，标注着少年宫老教学楼的内部结构。在三楼机房的位置，画着一个红色的“X”。

下面有一行字：

BRING THE DISK. TONIGHT. 2 AM.

“带上那张磁盘。今晚。凌晨两点。”

林薇猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声音。她冲到书房角落，翻出一个积满灰尘的纸箱。那是她从父母家搬来时带来的“童年记忆箱”。

旧奖状、褪色的红领巾、千纸鹤、邮票册……最底下，一个透明的塑料盒里，躺着三张3.5英寸软盘。

标签上用圆珠笔写着：

“BASIC程序-猜数字游戏”

“1998竞赛-迷宫算法”

“与计算机的第一次对话-1997.9.1”

林薇拿起第三张软盘。塑料外壳已经泛黄，但保存完好。她轻轻擦去灰尘，仿佛在触碰一个时代的遗物。

这张软盘里，应该就是那个无限循环的“HELLO WORLD”。

她为什么要带上它？去一个废弃的建筑？在凌晨两点？

理智告诉她：这是个糟糕的主意。可能是陷阱，可能是恶作剧，至少是极端不安全的行为。

但另一种声音在她心里说：这是你失业以来，第一个主动找上门的机会。虽然诡异，虽然危险，但至少……它不是另一个降薪50%的offer，不是另一个婉拒的HR，不是另一个提醒你“年龄太大”的猎头。

林薇打开衣柜，拿出那件很久没穿的黑色运动服。又翻出一个强光手电筒——去年露营时买的，电量还有一半。

她坐在床边，看着熟睡的女儿。小雨的睫毛很长，像她爸爸。睡梦中，她嘟囔了一句：“妈妈……代码……”

连做梦都在说这个。

林薇轻轻摸了摸女儿的脸。如果丈夫还在，他会怎么说？

“别去，”他一定会说，“太危险了。我们再想别的办法。”

但他不在了。现在只有她自己，和一个需要她保护的女儿。

手机屏幕亮起，是母亲发来的语音：“薇薇，你爸今天情况不错，新药好像有效果。就是贵了点……你别太有压力，我们还有点退休金。”

林薇没有点开下一条语音。她知道母亲接下来要说什么：“不够我们再想办法，你别太拼。”

所有的路都在收缩。求职的路，借钱的路，拖延的路。每一条都指向同一个终点：耗尽所有积蓄，然后……

然后怎么办？

她不知道。

电脑屏幕上的地图还在，那个红色的“X”像在跳动。

林薇看了一眼时间：晚上十一点四十分。

她有两小时二十分钟做决定。

4

凌晨一点五十分，林薇站在中关村大街28号的工地围挡外。

秋夜的北京已经有了凉意，风吹过工地上的沙土，扬起一阵尘雾。围挡有个缺口，被几块木板虚掩着。她用手电筒照了照，里面漆黑一片。

手机震动。她以为是那个“幽灵”的提示，却是小雨班主任王老师发来的微信：

“小雨妈妈，天才班的选拔考试提前了，下周五。需要交一份家长的职业和特长介绍，最好能体现对孩子逻辑思维的培养。您方便写一下吗？”

职业介绍。她现在的职业是“失业程序员”。

特长？十五年的系统维护经验，在少儿编程教育市场上一文不值。

林薇回了一个“好的，谢谢王老师”，然后关掉手机屏幕。她需要集中注意力。

推开木板，钻进围挡。工地里堆满了建材和渣土，手电筒的光束在黑暗中切开一道狭长的通路。那栋三层小楼立在工地深处，外墙的瓷砖已经剥落大半，窗户破碎，像一具被遗弃的骨架。

但她注意到一个细节：三楼的某个窗户，有微弱的光。

不是电灯的光，更像是……显示器的光？那种老式CRT显示器的淡绿色荧光。

林薇握紧了手电筒。口袋里，那张软盘硬硬的边缘抵着大腿。她绕过一堆钢筋，找到小楼的入口。门是木质的，早已腐朽，半敞开着。

一楼大厅堆满建筑垃圾，空气里弥漫着霉味和灰尘。墙上还残留着少年宫时期的宣传画：“学科学，爱科学”“计算机要从娃娃抓起”。画中孩子们的笑脸在昏黄的手电光中显得诡异。

楼梯在右侧。木制楼梯吱呀作响，每踏一步都像在唤醒这座建筑的记忆。

二楼是教室，桌椅歪斜，黑板上还有没擦干净的字迹。林薇的手电光扫过墙角，突然照到一个东西——

一台中华学习机。

真的是一台。那种上世纪九十年代学校计算机教室标配的机器，键盘和主机一体，配着那个时代特有的绿色显示器。它就放在一张课桌上，插着电，屏幕亮着。

屏幕上显示的，正是她的“HELLO WORLD”程序。

林薇走近。键盘上落满灰尘，但空格键附近有几个清晰的指印——新鲜的指印。

有人在这里。或者，刚刚还在。

“陈老师？”她试探着叫了一声。

只有回音。

她继续上楼。三楼是机房，门关着。林薇推开门，手电光扫进去——

房间里有光。

不是手电的光，是几十台显示器的光。几十台各式各样的老式计算机：中华学习机、苹果II、IBM PC、甚至还有一台比她年龄还大的国产长城计算机。它们全都亮着屏幕，全都在运行程序。

而所有屏幕上，都是同一行代码的变体：

HELLO WEI

WEI HELLO

HELLO FROM 1997

1997 CALLING

房间中央，背对着她，坐着一个老人。

花白的头发，佝偻的背，穿着中山装。他正对着一台最老的计算机，手指在键盘上缓慢敲击。

听到脚步声，他转过身。

是陈爷爷。比记忆中老了很多，但确实是那个教她第一行代码的老人。他的眼镜片很厚，眼神却异常清澈。

“你来了。”他说，声音沙哑但平稳，“我就知道你会来。”

林薇站在原地，手电筒的光束在两人之间晃动。

“陈老师……您还活着？”

老人笑了，皱纹像年轮一样展开：“暂时还活着。坐吧。”

他指了指旁边一张椅子。林薇犹豫了一下，还是坐下了。她把那张软盘放在桌上。

“我收到了……信号。”她不知道该怎么描述，“我的电脑，手机，甚至我女儿的手表……”

“是我。”陈爷爷坦然承认，“用了点老技术。你追踪到那个IP了吧？1999年注册的，CERNET的老节点。我保留了一些旧设备。”

“为什么？”林薇问，“为什么要用这种方式联系我？”

老人没有直接回答。他转向那台最老的计算机，敲了几下键盘。屏幕上出现了一个复杂的界面——不是图形界面，是纯命令行，绿色的字符在黑底上滚动。

“这是‘遗产系统’。”他说，“我从1985年开始搭建，收录了四十年间，全国各地青少年写的第一行代码，第一次算法尝试，第一个完整的程序。”

他敲击回车。屏幕上列出成千上万个文件名：

LI_MING_FIRST_1987.BAS

ZHANG_WEI_PAINT_1992.PAS

WANG_LING_GAME_1995.C

……

“你的在这里。”他调出一个文件：LIN_WEI_HELLO_1997.BAS

“这些代码，”陈爷爷继续说，“在商业价值上，一文不值。都是幼稚的、低效的、过时的。但在教育价值上……它们是黄金。”

他转过身，认真地看着林薇：“你知道现在的编程教育最大的问题是什么吗？”

林薇摇头。

“是只教‘怎么写’，不教‘为什么写’。”老人的声音里有了激动，“孩子们在学Python、学Java、学各种时髦的框架，但他们不知道计算机的本质是什么，不知道一个问题可以有多少种解法，不知道——‘计算思维’是什么。”

他指着满屋子的老机器：“这些机器，内存以KB计，硬盘以MB计。在这种限制下写程序，你必须思考。每一个字节都要精打细算，每一个循环都要反复优化。这种‘在限制中创造’的能力，现在的孩子没有了。”

林薇想起自己修复的那个银行系统。年轻团队用最新的云原生方案搞不定，最后是她用最老的方法找到了问题。

“您找我来，是想让我看这些？”她问。

“不。”陈爷爷从抽屉里拿出一沓纸，递给林薇，“我想让你做一件事。”

林薇接过。那是一份项目计划书，封面上写着：

“时光编码计划：用历史代码重构计算思维教育体系”

她快速翻阅。计划的核心是：建立一个开源的教育平台，将四十年间积累的这些“历史代码”转化为互动课程。不是教语法，而是教思维——如何分解问题，如何设计算法，如何调试错误。

“我已经八十二岁了。”陈爷爷平静地说，“癌症晚期，医生说最多还有半年。这个系统，这些资料，如果我不在了，就会彻底消失。”

“您可以交给学校，交给教育机构……”

“我试过。”老人摇头，“他们要么嫌太老，要么想把它商业化——做成又一个收费编程班。这不是我想要的。”

他站起来，走到窗边，看着外面工地的夜色：“林薇，你是我教过的学生里，最有天赋的之一。不是说你技术最好，而是……你理解代码背后的东西。你失业了，对吗？”

林薇一愣：“您怎么知道？”

“你的GitHub已经三个月没更新了。”陈爷爷说，“而且，一个还在职的高级工程师，不会在凌晨两点真的来这种地方。”

他走回来，目光如炬：“我需要一个人，在我离开后，继续这个项目。不是把它做成生意，而是把它做成一种……遗产。留给下一代的真正遗产。”

林薇的脑子飞速运转。这个项目听起来美好，但是：

“资金呢？运营呢？我连自己的生活都……”

“这里有五十万。”陈爷爷从桌子底下拿出一个旧铁盒，打开，里面是存折和几张银行卡，“我毕生的积蓄。不多，但足够项目启动，也够你一年的生活费。”

“为什么选我？”林薇问，“您有那么多学生，有些已经是行业大牛……”

“因为他们都已经‘成功’了。”老人说，“成功的人最难改变。他们有自己的路径依赖，有已经证明有效的商业模式。而你需要改变。更重要的是——”

他停顿了一下，目光变得深远：“你有一个十岁的女儿。你知道现在的教育缺什么，你知道孩子真正需要什么。而且……”

老人笑了，那笑容里有一种孩子般的狡黠：“你是我唯一能找到的，还保留着那张软盘的学生。”

林薇看向桌上的软盘。二十三年了，她居然还留着。

“这个项目，”陈爷爷认真地说，“不是慈善，也不是情怀。它是一个实验：如果我们用最老的代码，教最新的思维，会发生什么？如果让现在的孩子，和二十年前的自己对话，会碰撞出什么？”

他敲了一下键盘。屏幕上，林薇的“HELLO WORLD”程序开始变化。原始的无限循环被重新诠释——变成了一个互动教学模块：

text

“每个孩子都会写‘HELLO WORLD’，”陈爷爷说，“但很少有人告诉他们：这是你与机器文明握手的方式。这是你加入一场持续了八十年的对话的开始。”

林薇感到胸腔里有什么东西在松动。是这些天一直压着她的重量，开始出现裂缝。

“我需要做什么？”她问。

“三件事。”老人竖起三根手指，“第一，整理所有历史代码，建立数据库。第二，设计课程体系，把代码变成故事。第三，找到第一批实验者——真正需要这些的孩子。”

“比如？”

“比如，”陈爷爷调出另一份名单，“河北农村的留守儿童学校，他们的计算机课还在用Windows XP。比如，特殊教育学校，视障孩子几乎接触不到编程。比如……你女儿那样的普通城市孩子，被困在应试和考级的循环里。”

他看向林薇：“这个项目不会让你发财。它可能还会耗尽你所有精力。但有一件事我可以保证——”

老人站起身，走到一台苹果II计算机前。那台机器的屏幕上，一个简陋的图形正在旋转：一个三维的线框立方体，在有限的性能下，努力展现着立体的美感。

“你写的每一行代码，”他说，“都会直接改变一个孩子看世界的方式。不是通过分数，不是通过证书，而是通过……理解。”

理解问题可以被分解。

理解逻辑可以建构世界。

理解失败只是调试的开始。

林薇想起女儿解数学题时的表情——那种解开难题时的光芒。她也想起自己年轻时，第一次让程序运行成功时的狂喜。

那种感觉，已经有太久没出现过了。

“我……”她开口，又停住。

手机又震动了。还是猎头：“林姐，还有个机会，某银行的外包测试岗，月薪两万五，朝九晚五不加班，考虑吗？”

朝九晚五。稳定。不高但够用的薪水。安全的路径。

而眼前的，是一个八十二岁癌症老人的疯狂计划，一个没有商业模式的公益项目，一个靠五十万启动资金的不确定未来。

手电筒的光束里，灰尘在缓缓旋转。

林薇看着那些老机器，看着屏幕上滚动的历史代码。她想起自己修复银行系统的那晚——那种“只有我能解决”的感觉。

也许，这就是她一直在寻找的东西：不是另一个岗位，而是另一个可能。

“我需要时间考虑。”她说。

“你只有三天。”陈爷爷平静地说，“三天后，开发商就要来拆这栋楼了。这些机器，要么被运走保存，要么变成建筑垃圾。”

他从桌上拿起那张软盘，递给林薇：“但无论你决定如何，这个还给你。它永远是你的第一个‘HELLO WORLD’。”

林薇接过软盘。塑料外壳在手心里微微发热，仿佛还保留着二十三年前那个下午的温度。

“我送你出去。”老人说。

下楼时，林薇问了一个一直想问的问题：“您为什么选择这种方式联系我？为什么不直接打电话？”

陈爷爷笑了：“一个八十二岁的老人，突然打电话给几十年没见的学生，说‘我有个疯狂的计划，来废弃建筑找我’——你会来吗？”

林薇想了想：“不会。”

“所以我用了你熟悉的方式。”老人说，“用代码。用你理解的语言。”

走到工地围挡处，天边已经泛起鱼肚白。凌晨五点，北京即将醒来。

“三天。”陈爷爷重复，“三天后的凌晨两点，同样的地方。如果你来，我们开始。如果你不来……”

他没说完，但林薇明白。

她握紧那张软盘，走向地铁站的方向。第一班地铁还没有发车，街道空旷，只有清洁工在扫地。

手机屏幕亮起，是银行APP的推送：“您的账户余额不足提醒：当前余额53,432元，低于设置的最低提醒额度。”

林薇关掉推送。她打开相册，找到一张照片——小雨去年编程比赛获奖的照片。女儿站在台上，举着奖状，笑容灿烂。

照片下面，小雨自己加了一行字：“我和妈妈一样，都是程序员！”

地铁站入口的灯光在晨雾中晕开。林薇停下脚步，回头看了一眼工地。那栋小楼在三层的位置，依然有微弱的荧光。

像个灯塔。或者，像个墓碑。

她不知道三天后自己会做什么决定。

但她知道一件事：从昨晚踏入那个房间开始，有些事情已经不一样了。

就像一段沉睡的代码被唤醒。

就像一个无限循环，在中断二十三年后，重新开始运行。

10 PRINT "HELLO WORLD"

20 GOTO 10

这一次，她也许可以写下不同的内容。

【第二章·完】

下章预告：

林薇只剩下三天时间决定：是接受稳定的外包工作，还是投入老人疯狂的教育计划？与此同时，女儿的天才班选拔在即，她需要提交一份“家长职业介绍”。她该如何描述自己现在的“职业”？选择时刻到来——安全的路，还是未知的路？