周六早上七点半，我刚付完钢琴课和编程课的钱。手机日历弹出来提醒：上午钢琴，下午编程。
儿子从房间出来，头发翘着，说：妈，今天能请假吗，我累了。
我没说话。但我心里那股火啊，一下就窜上来了。你累？我连轴转工作，加班到深夜，算绩效算得头发晕，就为了够你的课时费。我还没说累呢。
但这话我没说出口。说太多次了，没意思。最后总是他闭嘴，我生闷气。
咱们这代父母，真的挺奇怪的。自己小时候没学上的，拼命让孩子学；听说什么能“赢在未来”，就赶紧报上。好像孩子的课余时间不填满，就是我们失职了。
工资卡上的数字，就这么一点一点，变成了收据上的课程名。我们觉得是在铺路，是在投资一个更稳妥的未来。
直到听见那句：没意思。
就三个字，轻飘飘的。但你感觉像是被按了暂停键，所有劲头一下子泄光了。然后不是生气，是茫然，还有点委屈：我花了这么多钱这么多时间，到底错哪儿了？
我现在慢慢觉得，问题可能出在，我们把“培养”孩子，做成了“填充”孩子。把一篇充满无限可能的作文变成了一个个死板的填空题。
把他的时间格子填满，把他的技能列表拉长，我们心里就踏实了。但我们好像很少认真问他，或者听见他小声说：我喜欢这个吗？我弹这个曲子时高兴吗？我让屏幕里的小人跳起来时，觉得酷吗？
当我们把“为你好”当成理由，包办所有选择时，学习就从一件可能很好玩的事，变成了一个必须完成的、有指标的任务。再好玩的东西，一旦变成强制打卡，都会变得没意思。
更不好的是，孩子可能慢慢觉得：我的感觉不重要，他们想要的结果才重要。时间长了，他要么学会隐藏真实感受来哄我们开心，要么就对所有安排好的正事提不起劲，心里那点真正的兴趣小火苗，反而灭了。
那怎么办？就不管了吗？
也许，我们可以试着把“报班”这个动作，往后放一放。先做点别的。别当采购经理，试着当个导购，发现需求，理解需求，满足需求。
别总盯着那些厉害的名头。看看你孩子发呆时在纸上画什么，自由玩的时候在倒腾什么，反反复复在看哪本看起来傻乎乎的书。那些没人要求他的时候冒出来的东西，可能才是他真正感兴趣的。那东西可能不是钢琴也不是编程，可能就是拆收音机，或者给所有玩具编奇怪的故事。导购的工作是找到他那颗独一无二的种子，而不是硬塞给他一颗我们觉得名贵的稀有种子。
他要是对什么东西露出一点点好奇的苗头，别急着报班。他想敲敲钢琴键，不一定非得明天就找老师，可以先一起找些好玩的音乐听听。他喜欢恐龙，不一定非得报古生物夏令营，可以先看看纪录片，去图书馆看看科普书籍。带着他陪着他帮他看看这条路周围有什么好的风景，不是由我们一脚把他踹进赛道，我们站在旁边加油，他只能低着头一路冲到最后。
这过程比报班慢，也麻烦多了。它要求我们忍住“花钱买个省心”的冲动，付出点更贵的东西：时间和耐心。
说到底，我们花的每分钱，每个周末的接送，初心都是爱。但爱的方法，可能得升级一下了。从“我给你我觉得最好的”，到“我陪你找你最喜欢的”，这中间差的不是钱，是互相的理解，尊重，支持。
让他有自己选择的权利。让他心里真正的好奇领着他走，而不是被我们的焦虑推着走。也许到那时候，那句“没意思”才会自己消失。
说不定哪天，他会眼睛发亮地跑过来，拽着你说：妈，这个太酷了，我再试试行吗？
陪孩子长大它更像是一篇没有命题、没有范文的开放式作文。你可以从任何地方起笔，可能会涂改，会跑题，偶尔还会写两句自己看了都发笑的句子。它不一定有惊艳的开头，未必处处是精彩段落，也未必需要指向一个众人认可的胜利结局。
它的意义，在于你们共同书写的过程。在于那些字句间流淌的陪伴、涂改时彼此的包容，以及一起面对空白页时的勇气。
