从代码到导航:四十岁这年,我的人生换了种算法
下午三点，我刚送完一单去机场的乘客，在T3航站楼的停车场里啃面包。手机震动，是妻子发来的消息：“晚上能早点回家吗？有事说。”心里“咯噔”一下。这个时间发这样的消息，不太像是好消息。面包突然有点噎。四十分钟后，我给她回电话。背景音很安静，不像在办公室。“我们公司这季度财报不好，要优化一批人。”她的声音平稳，太平稳了，“总监找我谈了，下个月就不用去了。”我把车熄了火，停车场昏暗的光线透过车窗。计价器还开着，数字一跳一跳的，像我的心率。挂掉电话，我盯着中控屏上的滴滴司机端界面。半年前，我还在敲代码；现在，我每天听导航软件的指令，从一个定位点开往另一个定位点。晚上的北京堵得一动不动。我接了个拼车单，三个乘客去不同地方。听着他们讨论需求评审、产品迭代，有种恍如隔世的感觉。后座有个年轻人正在电话面试：“对，我有五年全栈经验，React和Vue都熟……”我想起半年前，我也是这样自信地介绍自己。直到公司突然宣布业务调整，整个部门一锅端。四十岁的程序员，忽然就成了“成本优化”的对象。我熟练地打方向盘。开滴滴这半年，我对这座城市的熟悉程度超过了任何代码库。知道哪条小路不堵，哪个商圈单多，哪片写字楼晚上九点后会有加班的人叫车。回到家已经八点半。妻子做了我爱吃的红烧带鱼，桌上还摆着瓶啤酒。我们碰了杯。啤酒泡沫溢出来，顺着瓶身往下流，像我们这半年悄悄溜走的安稳。“赔偿金还行，N+3。”她说，“就是突然有点……不知道该干什么了。天天看你在外面跑车，我也不能总闲着。”我给她夹了块鱼：“急什么，先歇歇。我这不也过渡了半年吗？”“可咱家现在两份房贷，孩子马上小升初，爸妈那边……”她没说完，但我懂。我们这代人，就像运行了太久的系统，看似稳定，但只要一个补丁没打好，就可能突然蓝屏。夜里她睡着了，我坐在客厅，打开许久没碰的笔记本电脑。屏幕上还留着半年前最后写的代码，注释里写着“待优化”。我打开滴滴司机后台，看着这半年的数据：完成订单2317单，乘客评分4.98，最长连续工作14小时。如果职业生涯是一段代码，这段应该是紧急修补的补丁程序。手机屏幕亮起，是前同事老刘的消息：“哥们，我这边有个短期项目，需要个熟手救火，三个月，接不接？”第二天早上，妻子穿上职业装，说要出去“看看机会”。我照常出车，但把接单模式调成了“顺路”，往金融街方向开。“面试官比我小一轮，”她苦笑着坐进副驾驶，“问我能不能接受996，说团队都是年轻人，需要‘保持步调一致’。”“去吃饭吧，”我说，“我知道有家小馆子，鱼香肉丝特别地道。”饭馆里，我们并排坐着，像回到了刚恋爱那会儿。那时我刚工作，她还在读研，我们常在学校后门的小店里，点两个菜，能聊一下午。“其实我昨天想了很久，”她夹了块肉，“不行我就自己干点什么。我做了十几年运营，资源、经验都有，就是缺了点勇气。”“我也接了个项目，”我说，“短期的，但能衔接上。白天我写代码，晚上跑几单滴滴，过渡一下应该没问题。”“昨晚。”我说，“老刘找的我。我想了想，不能总在舒适区里——虽然开滴滴也不算舒适。”“算系统升级吧。”我说，“虽然强制更新挺难受的，但说不定升级完，能跑得更稳。”“乘客说在A口，但那个商场B口更方便。”她指着手机，“我经常来这边开会，知道怎么走最近。”果然，接到乘客时，对方惊喜地说：“师傅你真熟路！”我看看妻子，她得意地冲我眨眨眼。那一刻我忽然觉得，我们像两个重新组队的战友，虽然武器换了，但默契还在。等红灯时，她拿出手机，给我看她上午画的思维导图：“这是我初步想的几个方向，你看哪个可行……”晚上收车后，我们在小区停车场坐了一会儿。我那辆白色新能源车刚洗过，在月光下泛着温柔的光。“还记得咱们买第一辆车时吗？”她说，“你刚升高级工程师，我转正。觉得整个世界都是我们的。”她靠在我肩上。车里还留着淡淡的消毒水味和一天奔波的气息。这半年来，这辆车载过刚加完班的程序员，赶飞机的销售，去医院看病的老人，还有失恋哭了一路的姑娘。每个乘客都是一段故事，而我自己的故事，也从服务器机房，一路写到了这小小的驾驶舱。夜深了，我最后检查了一遍明天的预约单。有早高峰去西二旗的——那里是我曾经的战场；有下午去国贸的——那里是妻子战斗过的地方。四十岁的人生，突然被按下了重启键。但还好，操作系统没变，核心代码还在。我们只是换了个环境运行，从写字楼换到了这座城市的每一条路上。妻子在厨房热牛奶，背影在灯光下温暖坚定。我想起结婚誓言里的那句“无论顺境逆境”。原来真正的誓言，不是在婚礼上说的那一刻，而是在每个需要重新启动的深夜里，还能坐在一起，商量明天怎么过。我关掉手机，朝厨房走去。牛奶的香气飘过来，暖暖的，像生活里那些打不垮我们的东西。
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
