本系列受到 Allen B. Downey 的《Modeling and Simulation in Python》https://greenteapress.com/wp/modsimpy/ 的启发,旨在通过 Python 编程语言,帮助新手同学来探索数学建模的基础内容。
仰望星空,行星的运行轨迹一直是人类最着迷的谜题之一。从托勒密的地心说,到哥白尼的日心说,再到牛顿的万有引力定律,我们一步步揭开了天体运动的规律。
在本章中,我们将不再局限于简单的数据拟合,而是直接从物理学的基本定律出发,构建一个简化的三体系统(Three-Body System)——太阳、地球和月球,并使用 Python 模拟它们在引力作用下的舞蹈。
要模拟天体运动,我们需要理解以下核心概念:
万有引力定律:宇宙中任何两个物体之间都存在引力。
其中 是引力常数, 是质量, 是距离。
牛顿第二定律:力决定了物体的加速度。
多体问题:当只有两个天体时(如地球和太阳),它们的轨道是完美的椭圆,这是开普勒定律告诉我们的。但一旦加入第三个天体(如月球),系统就变成了“三体问题”。虽然日地月系统的轨道相对稳定,但在数学上它是不可解析的,我们必须使用计算机进行数值模拟。
为了方便计算,我们使用向量(Vector)来描述位置、速度和力。
每个天体都有两个向量属性:
对于任意天体 A,它受到的来自天体 B 的引力加速度 方向指向 B,大小为:
向量形式为:
其中 是从 A 指向 B 的位移向量。
如果系统中有多个天体,天体 A 受到的总加速度就是所有其他天体对它施加的加速度的向量和。
知道了加速度,我们就可以通过迭代来更新速度和位置。这里我们使用简单的欧拉-克罗默方法(Euler-Cromer Method),它比标准的欧拉法更能保持能量守恒,适合轨道模拟。
在每个微小的时间步 中:
为了展示这一过程,我们编写了一个 Python 脚本,模拟一个真实的日地月系统。
由于日地距离(1.5亿公里)远大于地月距离(38万公里),为了让它们能在一个画面中清晰展示,我们采用了一种相对坐标缩放(Log-Like Scaling)的技巧:
这种处理方式虽然扭曲了真实的空间比例,但能让我们直观地看到月球绕地运动与地球绕日运动的耦合关系。
你可以直接运行 code/03_solar_system.py 查看完整效果。
import numpy as npimport matplotlib.pyplot as pltfrom matplotlib.animation import FuncAnimation# 真实物理参数 (SI 单位制)G = 6.67430e-11M_SUN = 1.989e30M_EARTH = 5.972e24M_MOON = 7.348e22AU = 1.496e11DIST_MOON = 3.844e8V_EARTH_MEAN = 29780V_MOON_MEAN = 1022# 初始化状态pos_sun = np.array([0.0, 0.0], dtype=np.float64)vel_sun = np.array([0.0, 0.0], dtype=np.float64)pos_earth = np.array([AU, 0.0], dtype=np.float64)vel_earth = np.array([0.0, V_EARTH_MEAN], dtype=np.float64)pos_moon = np.array([AU + DIST_MOON, 0.0], dtype=np.float64)vel_moon = np.array([0.0, V_EARTH_MEAN + V_MOON_MEAN], dtype=np.float64)positions = np.array([pos_sun, pos_earth, pos_moon])velocities = np.array([vel_sun, vel_earth, vel_moon])masses = np.array([M_SUN, M_EARTH, M_MOON])# 模拟设置dt = 3600 * 6# 6小时total_duration = 365 * 24 * 3600steps = int(total_duration / dt)traj = np.zeros((steps, 3, 2)) # 数值积分 (Velocity Verlet)defget_accelerations(pos, m): n = pos.shape[0] acc = np.zeros_like(pos)for i in range(n):for j in range(n):if i != j: r_vec = pos[j] - pos[i] r_mag = np.linalg.norm(r_vec) acc[i] += G * m[j] * r_vec / (r_mag**3)return accacc = get_accelerations(positions, masses)for i in range(steps): traj[i] = positions velocities += 0.5 * acc * dt positions += velocities * dt new_acc = get_accelerations(positions, masses) velocities += 0.5 * new_acc * dt acc = new_acc# 对数极坐标变换 (Log-Polar Transform)deftransform_to_log_polar(pos):""" 将笛卡尔坐标转换为对数极坐标,再映射回直角坐标以便绘图。 r_new = log10(r + 1) """ x, y = pos r = np.sqrt(x**2 + y**2) theta = np.arctan2(y, x) return x, y # 占位SCALE_EARTH = 1.0 / AU * 10.0# 把 1 AU 映射为 10 个单位SCALE_MOON_REL = 50.0# 把地月距离放大 50 倍以便可见traj_vis = np.zeros_like(traj)# 太阳固定在原点 (或者稍微抖动,这里忽略抖动)traj_vis[:, 0, :] = 0.0# 地球按比例缩放traj_vis[:, 1, :] = traj[:, 1, :] * SCALE_EARTH# 月球:先计算相对地球的矢量,放大后再加回地球的缩放位置rel_moon = traj[:, 2, :] - traj[:, 1, :]# 为了让月球轨道更清楚,我们将相对距离归一化后,赋予一个固定的视觉距离,或者乘以一个大系数# 这里直接乘以大系数,保持椭圆特征traj_vis[:, 2, :] = traj_vis[:, 1, :] + rel_moon * SCALE_EARTH * SCALE_MOON_REL# 可视化plt.style.use('dark_background')fig, ax = plt.subplots(figsize=(10, 10))ax.set_aspect('equal')ax.set_xlim(-12, 12)ax.set_ylim(-12, 12)ax.axis('off')# 轨道线earth_orbit, = ax.plot([], [], '--', color='#3498db', lw=0.5, alpha=0.3) # 地球轨道# 星体sun, = ax.plot([0], [0], 'o', color='#f39c12', markersize=100, label='Sun')earth, = ax.plot([], [], 'o', color='#3498db', markersize=18, label='Earth')moon, = ax.plot([], [], 'o', color='#ecf0f1', markersize=9, label='Moon')trail_moon, = ax.plot([], [], '-', color='#ecf0f1', lw=1, alpha=0.5)trail_earth, = ax.plot([], [], '-', color='#3498db', lw=1.5, alpha=0.4) # 地球轨迹ax.legend(loc='upper right', frameon=False)ax.set_title("Solar System\n(Log-Like Visualization)\nMoon-Earth\ndistance magnified 50x", color='white')defupdate(frame): idx = frame * 10if idx >= steps: idx = steps - 1 p_e = traj_vis[idx, 1] p_m = traj_vis[idx, 2] earth.set_data([p_e[0]], [p_e[1]]) moon.set_data([p_m[0]], [p_m[1]])# 地球轨迹 tail = 200 start = max(0, idx - tail) trail_earth.set_data(traj_vis[start:idx, 1, 0], traj_vis[start:idx, 1, 1])# 月球轨迹 (相对于地球的螺旋) trail_moon.set_data(traj_vis[start:idx, 2, 0], traj_vis[start:idx, 2, 1])# 绘制完整的地球轨道作为背景参考 earth_orbit.set_data(traj_vis[:idx, 1, 0], traj_vis[:idx, 1, 1])return earth, moon, trail_moon, trail_earth, earth_orbitframes = steps // 10ani = FuncAnimation(fig, update, frames=frames, interval=20, blit=True)ani.save('../images/03_solar_system.gif', writer='pillow', fps=30)print("Animation saved.")下面的动画展示了在一个统一视图下的三体运动:

虽然日地月系统在短时间内相对稳定,但在一般情况下,三个质量相近的天体在引力作用下的运动是极度混沌(Chaotic)的。这意味着初始条件的微小差异会导致轨道在后期发生巨大的、不可预测的变化。
然而,在混沌的海洋中,数学家们也发现了一些奇迹般的周期解。最著名的就是 Chenciner 和 Montgomery 在 2000 年发现的 "Figure-8"(8字形)轨道。在这个解中,三个天体在一条 8 字形的轨道上互相追逐,周而复始。
我们编写了一个额外的脚本 code/03_three_body_chaos.py 来模拟这个迷人的现象,完整代码如下:
import numpy as npimport matplotlib.pyplot as pltfrom matplotlib.animation import FuncAnimation# 混沌三体系统参数# 采用经典的 "Figure-8" 轨道(由 Moore 发现,Chenciner & Montgomery 证明)# 这是一个稳定的周期解,但对初始条件非常敏感(混沌边缘)G = 1.0m1 = m2 = m3 = 1.0# 初始条件 (Chenciner & Montgomery, 2000)p1 = 0.3471168124p2 = 0.5327249448p_init = np.array([ [0.97000436, -0.24308753], # Body 1 [-0.97000436, 0.24308753], # Body 2 [0.0, 0.0] # Body 3])v_init = np.array([ [p1, p2], # Body 1 [p1, p2], # Body 2 [-2*p1, -2*p2] # Body 3])positions = p_init.copy()velocities = v_init.copy()masses = np.array([m1, m2, m3])# 数值积分 (Velocity Verlet)dt = 0.005steps = 2000traj = np.zeros((steps, 3, 2))defget_acc(pos, m): n = pos.shape[0] acc = np.zeros_like(pos)for i in range(n):for j in range(n):if i != j: r_vec = pos[j] - pos[i] r_mag = np.linalg.norm(r_vec) + 1e-9# 避免除零 acc[i] += G * m[j] * r_vec / (r_mag**3)return accacc = get_acc(positions, masses)for i in range(steps): traj[i] = positions velocities += 0.5 * acc * dt positions += velocities * dt new_acc = get_acc(positions, masses) velocities += 0.5 * new_acc * dt acc = new_acc# 动态可视化 (拖尾效果)plt.style.use('dark_background')fig, ax = plt.subplots(figsize=(8, 8))ax.set_aspect('equal')ax.set_xlim(-2, 2)ax.set_ylim(-1.5, 1.5)ax.axis('off')# 颜色colors = ['#e74c3c', '#2ecc71', '#3498db'] # 红绿蓝bodies = [ax.plot([], [], 'o', color=c, markersize=18)[0] for c in colors]trails = [ax.plot([], [], '-', color=c, lw=1.5, alpha=0.6)[0] for c in colors]ax.set_title("Three-Body Problem", color='white', fontsize=16)defupdate(frame):# 加快动画播放速度 idx = frame * 4if idx >= steps: idx = steps - 1# 拖尾长度 tail = 300 start = max(0, idx - tail)for i in range(3):# 更新物体位置 p = traj[idx, i] bodies[i].set_data([p[0]], [p[1]])# 更新拖尾 t = traj[start:idx, i] trails[i].set_data(t[:, 0], t[:, 1])return bodies + trailsframes = steps // 4ani = FuncAnimation(fig, update, frames=frames, interval=20, blit=True)ani.save('../images/03_three_body_chaos.gif', writer='pillow', fps=30)print("Chaos animation saved to ../images/03_three_body_chaos.gif")三个天体在引力的牵引下,竟然地在太空中画出了一个类似“8”字。

通过这个模型,我们不仅复现了我们熟悉的宇宙图景,更重要的是,我们验证了简单的物理定律(万有引力)足以涌现出复杂的系统行为。月球并没有被专门设定要绕地球转,它的运动完全是它在每一个瞬间受到的合力自然导致的结果。这就是物理计算的魅力所在。