然而，当我站上讲台时，也遇到了一些现实难题。从第一节课我就发现，大部分同学对即将开始的新课程充满好奇与期待，但也有一些同学表现出这门课程“考试又不考”，不如抓紧时间学点“有用的”。

第一节课后我陷入沉思，如何能让孩子们真正对信息技术感兴趣，如何让这门课真正走进他们的生活、点亮他们的求知欲。

苗桐辉在上社团课

改变，始于一次“不务正业”的尝试。那天，我抛开枯燥的理论知识，特意打开了一个用简单的Mind+图形化代码编写的游戏——一只由像素块组成的小羊，需要跳过随机出现的障碍。教室里原本窸窸窣窣的杂音忽然小了，几十双眼睛盯住了自己的电脑屏幕。“老师，这个怎么做的？”坐在第一排的小马——一个平时上课不太抬头的男生，第一次举起了手。

我抓住了这个火花，“谁来试试，让这只小羊跳得更高？”小马主动站上讲台，他笨拙地拖动“控制”代码积木，尝试性修改了跳跃高度参数，屏幕上的小羊一跃而起——完美过关！全班响起一阵欢呼，他转过头看着我，眼里闪着炽热的光芒，脸上是我从未见过的、混合着不可置信与成就感的笑意。

苗桐辉在上课

真正的转折，源于我们信息技术组杨老师的一次提议——组织有兴趣的学生参加“2025世界机器人大赛-青少年机器人设计大赛甘肃省选拔赛”。经过教研组的共同商议，我们决定带领学生参加“ICode太空探险挑战赛C++中学组”。这个赛项要求学生使用C++语言编写程序，控制虚拟小人与宇宙飞船在太空中完成采集、躲避等任务。这对刚刚接触编程的学生来说，无异于仰摘星辰。

我把这个消息带到了班里。意料之外的是，平日沉默寡言的男生小李留到了最后。他手指紧紧攥着衣角，声音细小又透露着坚定：“苗老师，那个太空探险，听起来很有意思。我想试试看。”

正是这一句“试试看”，让小李拉着小马和其他四名同学，与其他20多名同学一起加入了我们信息技术组五位老师共同组建的备赛队伍。虽然高中学业繁忙，但是这群“宇航员”仍然选择和我们一起进行与时间赛跑的“太空之旅”。训练没有整块的时间，只能“抢”来午饭后和晚饭后那一点点空隙。我们向学校申请开放机房，那间教室成了我们共同的追梦基地。

苗桐辉在指导竞赛

午后的阳光让人昏昏欲睡，三十个身影却早早地坐在了电脑前；傍晚的校园渐渐沉寂，机房的灯却始终为我们亮着。从最基本的变量、循环讲起，到复杂的逻辑判断和算法优化，我们五位老师分工协作，对每一位学生耐心讲解。

小李的坚持，像一颗投入平静湖面的石子，激起了层层涟漪——其他同学也越发投入。在这个三十人的大团队里，他们既是彼此扶持的队友，也是暗自较劲的“对手”。从那时起，信息技术课彻底变了样。课上，他们如饥似渴地吸收新知识；课下，机房的灯总是亮到很晚。他们争论算法，分享思路，眼睛里烧着专注的光。他们不再问“学这个有什么用”，而是在问“怎么样才能更快、更优”。

比赛日终于到来。走入赛场的孩子们脸上带着难以掩饰的紧张。小李在入场前，用力握了握拳，投向我的目光充满力量。那一刻，我知道，漫长的准备与付出，本身就赋予了这段旅程超越结果的意义。

当最终的获奖名单公布时，捷报传来。我们五位老师带领的三十人队伍中，共有二十九人荣获奖项。而最初那六名勇敢说“试试看”的学生，全部载誉而归：小李、小马荣获二等奖，其余四名同学均获得三等奖。看到成绩的那一刻，孩子们欢呼着拥抱在一起，小李更是激动得流下了眼泪。我站在他们中间，心中涌起的是一种为整个团队感到的、无比踏实的欣慰与自豪。

小李的获奖证书

后来，一节普通的信息技术课上，我照例打开教学系统准备进行小结。突然，一个弹窗在教师端屏幕中央跳了出来，这是一颗用简单的ASCII字符组成的、缓慢旋转的星星。星星下方，是一行闪烁的小字：

“老师，谢谢您带我们看见星空。——您的‘宇航员’们”

我愣在讲台上，眼眶猛地一热。抬头望向学生，看到的是小李和小马他们如花一般灿烂的笑容。参加比赛的几个同学利用课余时间，偷偷查资料、写代码，调试了好几次，才把这个小小的程序成功植入教师端。他们用我教给他们的知识，为我制造了一场独一无二的、属于信息技术教师的浪漫。

星星程序运行视频

那一刻，机房里的主机嗡鸣声，仿佛成了最动听的背景乐。那些曾经面对电脑时茫然、懈怠的眼神，如今都变得专注而明亮，像一颗颗被擦亮的星星。他们终于明白，信息技术不是冰冷的工具，也可以是表达思想的画笔，是解决问题的钥匙，是连接未来与远方的桥梁。

我守护的，也从来不是冰冷的机器，而是这些即将破土而出的、充满无限可能的梦想。他们藏在代码里的那颗“星星”，将永远悬挂在我人生的星空里，温柔地照亮我前行的路。

苗桐辉，中共党员，陕西师范大学第27届研究生支教团张家川分队队员，现服务于甘肃省张家川回族自治县实验中学，目前为高一年级信息技术组支教老师。

苗桐辉与班级学生们