警惕“多巴胺编程”:当写代码变得像刷短视频

有段时间，我自己都说不清，到底是爱写代码，还是爱那种「写代码时的感觉」。

最早用的是通义灵码，后来换 Trae，再后来是 Cursor。再往后，一切突然就快了起来。

Augment Code、Windsurf、Kilo Code、Roo Code、Kiro、Void、Z Code、OpenCode、Claude Code、Antigravity、Codex、Cline……新的工具一个接一个冒出来。

说实话，很多名字我现在已经记不太清了，但在当时，几乎每一个都想装一下、试一下。

一个想法刚在脑子里成型，几秒钟后，代码已经在那里了。哪怕不是最优解，但它已经「存在」。很难不继续。

坐得越来越久，是我最先察觉到的不对劲

一开始我以为只是最近事情多。

后来发现不太对：经常一坐就是两三个小时，起身的时候，肩和背是僵的。出门了，脑子里还在想刚才那段代码，忍不住用手机远程连回家里的电脑。

那时候我还会安慰自己：至少我是在创造，不是在刷短视频。但问题是，身体并不这么认为。

后来我才意识到，真正让人停不下来的不是代码

如果只是写代码，其实没那么容易上瘾。

真正让我停不下来的，是反馈来得太快了。

以前写代码，很多时候是： 写一段 -> 跑不通 -> 查资料 -> 改 -> 再试

而现在更多时候是： 想到一个点子 -> 描述出来 -> 看着它几乎立刻成形

这种节奏，很像刷短视频。只不过你刷到的是「自己参与生成的内容」。而且还有一个很隐蔽的地方：你会觉得这件事是正当的、有价值的。

更麻烦的是，它几乎没有“结束”的时刻。LLM 给你的不是一个答案，而是一堆可能性。

再换个模型试试？再让它重构一下？再优化一点点？这不是贪心，而是整个环境被设计成了这样。后来我慢慢意识到一个事实：在这种模式下，是不存在“最终版本”的。

折腾开源模型，是一个很微妙的转折点

有一阵子，我开始把注意力从「又出了什么新工具」转向了自己部署和折腾开源模型。跑绘图模型像 Qwen、Z-Image，试视频生成相关的 Qwen 模型，本地部署、调参数、看显存占用。

说实话，这个过程一点都不爽。部署会失败，参数要慢慢试，效果也不会每次都惊艳。很多时候，折腾半天，只是为了确认一件事：它现在大概也就这样。

但正是这种「不爽」 ，让我突然清醒了一点。正是因为本地部署不仅慢，还会报错，这种“由于物理限制带来的阻力”，强行把人的意识从云端拉回了地面。

它让我重新意识到资源是有限的，算力是有代价的。当你亲手把模型跑起来，你会更清楚地看到：能力的边界在哪里，成本和效果的关系，有些进步是真的，有些只是包装。

有一次，我突然理解了 Ilya Sutskever 在担心什么

我回看了一些 Ilya Sutskever 早年的访谈他曾反复警告：人类古老的生物本能，在超级智能面前其实非常脆弱。 我们很容易被那些甚至还没有产生意识的算法“黑”进去（Hacked）。

沿着这个逻辑，我感到一种更切肤的寒意：这种“被黑”的过程，或许不需要等到强人工智能诞生，它正通过“极速反馈”在当下发生。

当编程、创作、调试的反馈变得异常顺滑，这种零阻力的体验会让人类逐渐丧失“停顿”的能力。Ilya 担心人类跟不上 AI 的进化，而我担心的是，在如此高频的交互节奏中，我们是否还能保留判断、保留感知，以及那一点点对自己身体和生活的掌控权？

我们以为自己在驾驭光速进化的工具，但也许在那个让人停不不下的“顺滑感”里，是工具在不知不觉中重塑我们的行为模式。

问题不在于用不用 AI，而在于有没有节律

完全不用 AI 不现实，也没必要。问题是，如果你不主动给它加结构，它就会自然地占满你的时间和注意力。

我现在给自己定了一些简单甚至有点「笨」的规则：每次开始之前，先想清楚什么时候停；时间是硬限制，不是奖励；新工具不立刻装。这些规则不能让人变得自律，但它们能帮你少做选择。

后来我发现，我缺地不是时间，而是把时间还给谁。家人坐在旁边的时候，我却很容易说一句：「等我一下，我马上好。」但这个「马上」，常常并不马上。

我开始刻意给自己留一些完全不碰电脑的时间。不是为了效率，也不是为了自律，只是单纯地陪家人吃饭、聊天、散步。刚开始其实有点不适应，但慢慢地，你会发现一种很不一样的感觉：世界重新变慢了。

世界重新变慢了。愿你在 AI 时代，依然拥有自己的节律。