Claude Code从来就不是什么编程工具

作者｜周一笑邮箱｜zhouyixiao@pingwest.com

1月12日，Anthropic发布了一款新产品Cowork。官方给它的定义很有意思：Claude Code for the rest of your work，给剩下那些不写代码的人用的Claude Code。

同一周，这家公司做了另一件事，大规模封锁第三方工具使用Claude Code订阅的权限“薅羊毛”。另一方面对竞争对手（如xAI）执行更严格的访问限制，导致其在Cursor中无法继续调用Claude。

一边在开放，一边在封锁。看起来很矛盾。

但其实不矛盾。这两件事指向同一个事实，Claude Code从来就不是一个编程工具。它是Anthropic埋下的一颗种子，现在到了收获的时候。

先简单介绍一下Claude Code是什么。Anthropic在2024年底推出了名为Claude CLI（Claude Code 的前身）的第一个版本用于团队内部测试，在终端里用自然语言描述需求，AI就能自动读写文件、执行代码、运行测试，完成各种开发任务。和Cursor、GitHub Copilot这类在编辑器里提供代码补全的工具不同，Claude Code更接近一个自主干活的AI助手。

过去一个月，它在开发者社区的讨论热度达到了一个临界点。几条推文起到了引爆作用。

Google首席工程师Jaana Dogan发了一条推文，大意是她让Claude Code处理一个问题，结果它在一小时内生成了她团队花一年时间才完成的东西。这条推文获得了超过800万次浏览。

前特斯拉AI总监Andrej Karpathy的反应更直接，他说自己“从未感到如此落后”，浏览量超过1400万。

但最让人震惊的是Claude Code创造者Boris Cherny自己说的话。他在推特上公布了一个数据：30天内，他对Claude Code代码库的所有贡献，100%都是由Claude Code自己编写的。4万行新代码，259个PR，全部出自AI之手。

商业数据也在印证这种狂热。Claude Code自2025年5月全面开放以来，年化收入已经突破10亿美元，在发布后三个月内使用量增长超过10倍。Anthropic内部超过80%的工程师每天都在使用它。

这些数字很惊人，但大多数讨论都停留在编程效率提升这个层面，而这可能是对Claude Code最大的误读。

要理解Claude Code到底是什么，最好从它创造者的一句话开始。

Boris Cherny在Latent Space播客的访谈中说过：“Claude Code与其说是一个产品，不如说是一个Unix工具。”这句话很关键。Unix工具的特点是什么？可组合、可管道化、能和其他程序无缝协作。它不是一个封闭的应用程序，而是一个可以接入任何工作流的基础模块。

这解释了一个反常现象，为什么大量非程序员也在用这款编程工具？有人用它管理邮件，有人用它整理文件，有人用它分析数据，有人用它做市场调研。如果它真的只是个编程工具，这些用法根本不应该存在。

答案是，它本来就不是编程工具。

技术博主Simon Willison看得很清楚。他一直认为Claude Code是披着开发者工具外衣的通用Agent。它真正需要的是一个不涉及终端的UI和一个不会吓跑非开发者的名字。

那为什么要先披这层外衣，因为程序员是最挑剔、也是最有价值的早期用户群。他们习惯终端操作，理解权限管理，能调试Agent犯的错误，会主动报告各种边缘案例。用Code这个名字筛选出这批人，让他们帮Anthropic打磨核心的Agent循环：规划、执行、验证、修正。

等循环足够稳定了，再剥掉标签。Cowork就是这样来的。

从这个角度看，把Claude Code和Cursor放在一起比较可能并不恰当。Cursor是IDE，它的目标是帮你更好地写代码，Claude Code是Shell，是计算机的通用控制面板。从Shell出发，你可以做任何事，发邮件、操作文件系统、跑服务器、控制云端基础设施。

Code只是入口，不是边界。

Claude Code的成功不是因为它做了什么，而是没做什么。

Boris Cherny的产品哲学可以概括为“先做最简单的事”。作为一款运行在终端的 CLI 工具，它摒弃了复杂的虚拟化层，通过 Bun 编译为可执行文件，直接运行 Bash 命令并读写文件系统。他称之为模型之上“最薄的可能封装”。

对比之下，市场上的其他产品几乎都在做加法，更多功能、更复杂的架构、更花哨的UI、更精巧的提示词工程或复杂的脚手架。Claude Code反其道而行，它选择让开，让模型以最纯净的形式发挥作用。

模型足够强时，最好的产品设计就是不挡道。复杂的脚手架反而会妨碍模型发挥。

如果说Claude Code有一个真正的杀手锏，那就是它的自我验证循环。AI不只是生成代码，它会运行测试、截图检查结果、发现问题、自行修复，然后再测试，直到结果正确。Boris Cherny说这个机制让最终产出的质量提升了2到3倍。

不是辅助工具，是自主Agent。不是在帮你写代码，它是在替你完成任务。

当然，这种自主完成任务的能力是有代价的。Claude Code最大的问题是token消耗惊人。每次交互都要重新处理整个对话历史，多步骤任务会让消耗成倍增长。有开发者抱怨4小时的配额，3个prompt就用完了。也有人用API三天就花掉了相当于一个月订阅费的额度。

Anthropic在2025年8月不得不引入每周使用上限，因为少数重度用户的单次使用成本高达数万美元。换句话说，Claude Code的效果某种程度上是用token数量堆出来的。它确实能替你完成任务，但账单也会让你感受到这种替代的重量。

但这本质上是一个ROI问题。 如果这份账单能换来昂贵工程师2倍甚至10倍的生产力提升，那么这种 token的消耗就是通往高效的必然对价。

最有说服力的证据往往出现在产品设计意图之外。

AI评论员Zvi Mowshowitz观察到一个有趣的现象，产品经理、运营人员、甚至财务角色开始用Claude Code处理日常工作。有人让它管理邮件和日历，提示词就是“查看我的待办，制定今天的计划”。

有人同时开8个Claude实例，分别处理邮件、增长数据、交易记录、健康监测。有人让它在15分钟内分析320期播客的转录文本，提取出最核心的洞察。

Simon Willison自己也做了个实验。他没让Claude写代码，让它检索自己博客三个月内的草稿，确认哪些还没发布过，然后推荐最接近完成的几篇。Claude执行了44次独立搜索，最后给出了排序建议。

这些用户不都是程序员，但他们找到了一个听得懂人话、能操作所有文件的超级助手。CLI的无界面特性，反而成了最低门槛的入口，你不需要学习任何按钮在哪里，直接说你要什么就行。

极限编程创始人Kent Beck写代码写了几十年，他的判断是，90%的技能归零，10%的技能价值增长1000倍。

归零的是写代码的手艺，语法、调试、记住API怎么用。增值的是知道该写什么、判断结果好不好、理解系统如何协作。

但这不意味着轻松。当AI一分钟能产出过去一周的代码量，审查的压力也在同步放大。你不再是写代码的人，而是一个面对高产但偶尔犯错的下属的审核者。读代码的能力不仅没贬值，反而变得前所未有的重要。

有人把Claude Code比作古腾堡印刷机、缝纫机、照相机，不仅仅是让原来的从业者更高效，而是让一种全新的生产方式成为可能。

Signal创始人Moxie Marlinspike的态度更复杂。他说自己在享受软件开发的最后时光，有一丝悲伤，但知道接近终点，反而让它变得新奇而甜蜜。

对于从业者来说，要回答的不是要不要学Claude Code的问题，而是要不要重新理解“开发”这件事的问题。瓶颈已经不在写代码，而在知道该写什么。

为什么Anthropic一边推Cowork，一边封锁第三方？

因为它意识到了Claude Code真正的价值不在编程这个垂直场景，而在Agent这个通用能力。它要独占这条价值链。

路线图已经出来了。第一步是Claude Code，用编程这个标签筛选出最能提供反馈的用户群，训练和打磨Agent循环。第二步是Claude Cowork，意识到非开发者（如财务、销售）也在使用CC后把这个能力从终端抽象出来，包装成普通人也能用的桌面应用。第三步大概率是某种形式的Claude OS/Claude Computer，成为人和计算机之间的默认界面。

Code从来只是外衣，Agent才是本体。

而对于中国开发者和企业来说，这件事的意义可能比断供本身更大。

真正的差距可能有两层。第一层是模型能力本身，Claude Code能成功，首先是因为Claude模型足够强。Boris Cherny坚信核心机密（Secret Sauce）都在模型里，模型决定了 80% 以上的成功，工具只是表象。

第二层则是产品思路。一些AI产品习惯了做加法，用更多功能、更复杂的架构来弥补模型的不足。但Claude Code的逻辑恰恰相反，当模型足够强时，最好的设计是“让开”，让能力直接释放出来。这种模型即产品的思路，可能比任何单点技巧都更值得琢磨。