有个细思极恐的事实：一个普通的美国高中生，可能无法向医生准确描述自己哪里痛。
不是他不想，而是他的语言工具箱里，根本没有“钝痛”、“绞痛”、“灼痛”、“放射痛”这些精确的词汇。他只能模糊地说“It hurts here”（这儿疼）。
结果是误诊、排长队、天价账单，最后在破产和病痛的双重折磨下，被迫接受一些“实验性疗法”。
这一切的起点，可能就藏在英语这门语言最深的bug里，它根本不是为高效沟通设计的。
程序员都懂“屎山代码”什么意思：一个系统，经过无数人毫无章法地东补一块、西改一截，最后变得臃肿不堪、逻辑混乱、没人能懂，但谁也不敢动，因为一动就全崩。
英语，就是人类语言的“屎山代码”。
一个中国人掌握3000汉字，就能读书看报写文章。
一个美国人背了3000单词？对不起，你还是文盲。
因为英语的词汇量根本是个无底洞。
猪是pig，猪肉是pork；牛是cow，牛肉是beef；羊是sheep，羊肉是mutton。
因为盎格鲁撒克逊农奴在农场养动物（用古英语词），诺曼法国老爷在餐桌吃美食（用法语词）。
这种割裂，遍布英语的每个角落：
- 你想说“科学”？science（拉丁语源）
- 想研究“知识”？knowledge（古英语源）
- 要谈“哲学”？philosophy（希腊语源）
同一领域的词，来自三个完全不同的祖宗，互相之间没有一毛钱逻辑关系。
最能体现英语“屎山”本质的，是它对现代科技的命名。
在中文里，任何机器，核心逻辑都是 “[功能]+机” ：
- 打印的机器：打印机
- 计算的机器：计算机
- 洗衣的机器：洗衣机
- 发电的机器：发电机
清晰、统一、举一反三，学会一个“机”字，就能理解整个现代工业世界。
英语给你玩词汇抽卡游戏，每个机器一个独立的大词，毫无规律可言：
- 打印机：printer（好歹和print有关）
- 计算机：computer（和compute有关）
- 洗衣机：washing machine（嗯？为什么这里用machine了？）
- 发电机：generator（这又是什么鬼？和generate有关吗？）
- 发动机：engine（？？？）
- 收割机：harvester
- 挖掘机：excavator
- 拖拉机：tractor
- 复印机：copier
- 碎纸机：shredder
- 搅拌机：blender
- 吹风机：hairdryer（为什么是dry不是blow？）
- 空调：air conditioner（conditioner是什么东西？）
- 冰箱：refrigerator（这词长得像咒语）
- 电梯：elevator
TMD学个毛啊！每一个新机器，对你来说都是一个全新的、需要死记硬背的咒语。
这分明是知识垄断阶层给普通人设下的密码锁。
你可能会说，语言嘛，都是历史形成的。
但当你看到英语如何命名疾病和药物时，你就会明白，这绝不是偶然。
很多医学名词，是用发现它的医生名字来命名的：阿尔茨海默病、帕金森病、霍奇金淋巴瘤……这些词除了告诉你“这是个外国老爷发现的”，对你的理解没有任何帮助。
为什么要这样？因为老爷们不想让你懂。
如果叫“老年痴呆症”，你一听就明白是什么。但如果叫“阿尔茨海默病”，它就成了一串神秘的咒语，解释权牢牢掌握在穿着白大褂的祭司手里。
你想质疑治疗方案？那你先把这个词的拉丁词根背熟了再说。
这就是“屎山代码”的终极目的：建立稳定的阶级隔离门槛。
- 想当医生先背几万个毫无规律的希腊拉丁词根，再付50万美元医学院学费，语言+金钱，双重过滤。
- 想当工程师先把generator, engine, motor, turbine这些“都是让东西转但谁也不认识谁”的词分清楚。
- 想理解法律文书？恭喜你，进入了盎格鲁撒克逊习惯法、诺曼法语和教会拉丁语三重缝合的终极文字迷宫。
普通人的认知带宽，就这样被大量冗余、混乱、刻意为难的词汇消耗殆尽。
你永远在低水平挣扎，永远无法触及核心知识。
因为你的语言，从一开始就不支持你进行清晰的、系统性的思考。
最可怕的后果，不是个人学得痛苦，而是整个国家的智力基底被腐蚀。
马斯克曾吐槽，很多美国人连基本的阅读都困难。
金·卡戴珊这样的顶级网红，会在直播中问“埃及是不是一个国家”。
于是你看到：
- 制造业无法回流：因为培养不出足够多能看懂复杂图纸、操作精密设备的工人，那些机器名字他们都记不全。
- 工程师出现断层：聪明的孩子早就被混乱的学科术语劝退了。
- 公共讨论质量低下：因为语言本身就无法支持精细化的观点表达和逻辑思辨。
- 社会陷入“没头脑和不高兴”的两极分化：一方是啥也不懂的群众，一方是掌握黑话故弄玄虚的精英。
美国人从学说话起，就被扔进了这座迷宫里，他们用毕生精力，在词汇的垃圾山里翻找能用的碎片，却永远建不起一座坚实的认知大厦。
而我们，看着这一切，或许应该庆幸我们的祖先，创建了一条更清晰、更智慧的语言道路。
当普通人再也无法理解这个世界运转的基本词汇时，真正的“斩杀线”，才刚刚开始。
