从二八大杠到Python：一路思考
一、小学：孤独的起点，埋下思考的种子
我的小学原本是五年制，第一年考完却没能考上国办中学。本以为只能就此作罢，是我们村的代课老师李元芳——如今早已退休——主动找到我爸爸，强烈建议让我再读一年。他说：“这孩子有能力考上，就是胆子小、心理素质差，去外村考试怯场了。再读一年，长一岁、懂事些，肯定能行。”在李老师的坚持下，爸爸同意了，我的小学也从五年变成了六年。
那多出来的一年里，伙伴们大多去了开学更早的社办中学，只剩下我一个人。每天放牛、独处，没人陪伴时，就捡一根树枝在地上写写画画，像《神笔马良》一样练字、画画，打发那些安静又孤单的时光。
等到9月1日，是爸爸骑着自行车把我送到国办中学。第一年第一个月最难熬，每天都盼着放学、盼着礼拜六。那时候是五天半工作制，周六还要上半天课，一到下课，我连饭都顾不上吃，拎着饭盒就和同村同学一起走着回家，再走着返校。路不算近，却成了少年时最踏实的盼头。
小学放学回家，没有电视，只有一台牡丹牌收音机。每天最盼的就是拧开它：听《小喇叭》，听曹灿叔叔讲《西游记》，听《三国演义》《水浒传》的评书。那时候课本只有语文、数学和一本《自然》，外面的世界、历史的故事，几乎全靠这台收音机一点点装进心里。
童年里另一件顶开心的事，是学会骑红旗牌二八大杠自行车。哥哥比我大三岁，在社办中学上初中，每天中午回家吃饭，车一停，我就赶紧推出来学。个子不够高，就“掏大梁”——从车架中间伸腿过去蹬，一点点找平衡。慢慢能从后面迈腿上车，再到熟练地一撩右腿，“唰”地从前边跨上去，风从耳边吹过，那种自由和成就感，至今难忘。
二、初中：拼搏的时光，恩师的照亮
（一）懵懂拼搏，日夜苦读
初中三年，是我从懵懂走向懂事的关键阶段。课程里，几何的立体感、空间想象让我着迷，而代数里的正数、负数、方程，却总让我觉得繁杂、混乱，时常陷入困惑。整个初中，我心里一直藏着一个渴望——多希望有人能在学习上拉我一把。
那个年代还有“坐班制”，不少同学会念四年、五年初中。我和几位志同道合的同学一起，拼尽全力追赶进度：中午从不午休，抱着书跑到操场的大石头上躺着背书；晚上宿舍规定10点睡觉，到了初三，我常常偷偷在11点、12点爬起来继续学习，清晨四五点又早早赶到教室苦读。这段日夜拼搏的时光刻骨铭心，直到现在，我还时常梦见初中的教室、宿舍，梦见和同学们一起上操、埋头苦读的场景。
每天中午，我还有一个雷打不动的习惯：守着收音机听**《平凡的世界》**。路遥的这部茅盾文学奖作品，通过电波走进我的生活，孙少安、孙少平的奋斗故事，和我农村出身、爱琢磨、不服输的经历特别贴近，成了一代人共同的记忆。三五年前，我还特意买了上中下三册，重新读了一遍，味道依旧深刻。
（二）恩师如灯，照亮前路
初中三年，最让我感念的，是遇到了几位真心待学生、用心教书的好老师。
初一年级的班主任是位语文老师，高高大大的，听说还是当年的老牌大学生，分配到我们桑园中学。他课讲得特别生动，印象最深的是他要求我们每天写日记，哪怕只是流水账，看到什么写什么，他也每天都认真批改。那时候我不懂什么写作方法，只是老老实实记录，却在日复一日的坚持里，慢慢学会了观察、学会了表达，也爱上了语文。他讲课文时投入至极，我至今还记得他讲某篇课文时，仿佛用“一根血淋淋的手指”般的感染力，把文字里的情感讲得入木三分，虽然具体篇目已经模糊，但那份震撼一直留在心里。
还有我的英语老师。她大概是从我的眼神里看出我学得吃力，却从没有放弃我。课堂上常常叫我站起来读单词、读句子，课下也频繁把我叫到办公室，听写单词、检查句子。正是她这样严格又耐心的督促，我的英语虽然算不上优秀，却始终没有落下，为后来的学习打下了基础。化学老师也教得极好，让我对这门新学科产生了兴趣。
（三）周末闲趣，青春欢颜
初中的周末，除了苦读，也藏着不少轻松的快乐。有时周六日，我会约上一两个同学，到学校外边的小树林里。我们拿着书，一边散步、一边背书，树林里安安静静，风吹树叶的声音，成了最好的背景音。
更有意思的是去学校北边的葡萄架下“捡葡萄”。秋天过后，老百姓把成串的葡萄都卖完了，但架上总还剩些漏网的——有的是没摘干净的小串，有的是当初没熟、被留在枝上，等到深秋快入冬时，反倒慢慢熟透了。我们就去捡那些遗落的葡萄，酸甜酸甜的，在那个物资不算丰富的年纪，成了难得的小甜头。
（四）老君山远足，酣畅记忆
初中时最难忘的集体活动，要数学校组织爬老君山。山在学校北边，约莫十多里地，一路走着去、一路闹着去，满心都是期待。
老话讲“上山容易下山难”，那天体会得真真切切。上山时，跟着老师和同学，兴高采烈、你追我赶，浑身是劲儿，不知不觉就爬到了山顶。站在山上往下看，那种开阔、那种成就感，现在想起来都觉得痛快。
可下山就完全不一样了。两条腿像灌了铅一样沉，每迈一步都费劲，连走带歇、连拖带拽，好不容易才回到学校。虽然累得够呛，可那份和同学老师一起远足、一起征服一座山的快乐，成了初中时光里一段特别鲜亮、特别酣畅的记忆。
（五）毕业赶考，年少自负
初中毕业那年，我们在老师带队下，到县招待所集中参加升学考试。老师们特别敬业，晚上还凑在一起给我们猜题、讲答题技巧，就怕我们考不好。
那时候的我，却带着一股少年人的自负，不想去听，一个人躲在招待所的宿舍里看书。老师来敲门，我也没开，就想按自己的节奏来。现在回想起来，才懂得那是多难得的机会——老师熬夜为我们辅导，是真心为我们好。可年少的我，自以为是、自作主张，错过了那份用心。这算不上多大的事，却成了一段带着点青涩、有点遗憾的记忆，也让我后来更懂得珍惜别人的善意与付出。
（六）心态蜕变，渐趋成熟
到了初中三年级，我的心态悄悄变了。不再像初一那样，一到周六最后一节课就归心似箭，连饭都不吃往家跑；也不再盼着放假、不愿返校。课程渐紧，心思也更沉了，周末常常留在学校：背书、看书、洗衣服，或是到校园外转转，慢慢学会了独处与自律。
三、职高：果林与技术，热爱的起点
（一）时代的选择，果林之路
初中毕业，按当时的风气：最好的学生上中专，次一点的上普通高中，再往后才是职业高中。我就这样进入了职业高中，学果林（林木）专业，班主任是李英忠老师。那时从没想过考大学、出人头地，只是单纯地对土地、植物、自然充满兴趣。作为农村孩子，我对身边的一切都上心：不管是家里的果树、田里的玉米，还是路边的野草，都能勾起我的好奇心。
（二）课堂与实践，嫁接的乐趣
在职高课堂上，我认真学习土壤与肥料学、昆虫学，老师讲的生物学知识更让我入迷：细胞的有丝分裂、无丝分裂，生物的有性繁殖与无性繁殖，这些知识至今历历在目。我还清晰地记得昆虫的独特结构——人类是“肉包骨”，而昆虫是“骨包肉”，它们的单眼、复眼，每一个细节都让我觉得新奇。
李老师常带我们去县玻璃厂南边的果树实验基地实习，印象最深的就是给果树嫁接。嫁接有好几种方法：一种是芽接，取一个饱满的芽片嵌进砧木；还有春天常用的枝接（劈接/切接），把小树苗拦腰砍断，在砧木上劈开，直接把接穗插进去、绑好，等着它成活。亲手把不同的果树接在一起，看着它们慢慢长在一起，那种“创造新生命”的感觉，特别有意思。学完就下地实操，实习完回学校再看书、听课，理论与实践结合，让我对专业有了更深的理解。
（三）跨界热爱，电工与机械
除了果林，我还对物理、电路、机械产生了浓厚兴趣。后来到电工班学习，接触了电路知识、机械制造，老师讲的公差与配合、齿轮传动、三视图（正视、俯视、左视），我都听得津津有味，纯粹是因为喜欢，没有任何功利心。1994年，我到县轧钢厂实习，工厂里的一切都让我着迷，就连工人扔掉的漆包线，我都捡回来，用简单的接触器做了一个开门就响的简易电铃，动手实践的快乐，让我越发热爱钻研。
四、大学：机缘巧合的深造，知识的积累
1995年，一次机缘彻底改变了我的人生轨迹。当时我们学电工的培养方向是做工人，从没想过能上大学，可学校突然通知可以参加河北省职业教育对口升学考试——这是第一届、第一次这样的考试。身边有同学觉得大学遥不可及，可我心里那股积极向上的劲儿推着我，我和11名同学一起，放弃了轧钢厂的实习机会，回到学校自学备考。
那段日子没有老师辅导、没人看管，全靠我们自己啃书。白天在宿舍里自学，会就是会，不会也只能自己琢磨；晚上就到校长会议室、学校图书馆复习，直到深夜。我们要考两次：4月考专业技能，7月参加全国高考，考语文、数学、物理、政治。我当时只有一个念头：考上了就去上大学，考不上就回工厂当工人，尽力而为就好。最终天公作美，我们靠着自学考上了大学，这段无人辅导、全凭坚持的备考时光，成了我一辈子都忘不掉的记忆。
进入大学后，我第一次接触计算机，学的是DOS、UC DOS，还有Basic语言、汇编语言。那时的我对这些全新的知识一头雾水，只记住了Format格式化、创建删除目录等简单命令，程序设计更是无从谈起，二进制、汇编语言这些名词，也只停留在记忆里。但这段经历，让我第一次接触到了计算机领域的知识，为后来的学习埋下了伏笔。
五、工作与当下：终身学习，热爱不止
参加工作后，我始终没有停下学习的脚步。人过五十，我依然保持着对知识的渴望，今年开始自学Python语言，还学习Scratch编程——教孩子们Scratch，是想把知识传递下去；学Python，纯粹是出于浓厚的兴趣。
想起大学时学Basic一塌糊涂，如今50岁再学编程，虽然记忆力、反应力不如年轻人，学起来有些吃力，但我依然愿意学、想要学，这大概就是性格使然，是刻在骨子里的热爱与钻研精神。从少年时对果林、物理、机械的好奇，到青年时抓住机会考大学，再到中年后不断学习新语言、新技术，我始终相信：人活一世，就该动脑筋思考、爱钻研、爱问为什么，哪怕知识有局限，无法深入研究，保持对自然、对设备、对世界的思考，也是作为人最该做的事。
最近这两天，我又在听《西游记》原著。一边回忆童年听评书的时光，一边重新探索经典的细节，这种感觉特别踏实。我越来越觉得：人活着，就应该一边回忆，一边探索。回忆给我们温暖和根，探索给我们新鲜和奔头，两者合在一起，就是最好的活法。
六、老物件：时光的收藏，情怀的寄托
这些年，我还有一个特别的爱好——收藏老物件。别人眼中的“废品”，在我眼里都是时光的宝藏：
- 媳妇姥姥家要扔掉的全波段收音机，我捡了回来，它承载着三四十年前的无线电记忆；
- 单位里被丢弃的老投影机，我也捡回家，还特意查了它的年代、品牌，读懂它背后的技术历史；
- 职高时接触的海鸥120相机，家里珍藏的1997年香港回归纪念凤凰相机，还有当年学摄影用的凤凰205D相机；
每一件老物件，都藏着一段故事、一段时光。它们不是冰冷的电器，是我半生热爱的见证，是我对过去时光的怀念。
尾声
从懵懂的小学少年，到拼搏的初中学子；从职高时对果林、技术的痴迷，到大学时的知识积累；从工作后的不断钻研，到50岁依然坚持学习新语言；从收藏老物件的情怀，到对世界始终不变的好奇——我的半生，始终围绕着“思考”与“热爱”。
人过五十，回忆过往，那些拼过的时光、爱过的知识、藏着的情怀，都成了生命里最珍贵的财富。我会继续一边回忆，一边探索，保持这份对生活的热爱，对世界的好奇，一直走下去。
