他不是程序员,他是编程界的“创世神”!

Jeff Dean 的简历太长，只能用 Bigtable 存。

这不是段子，是硅谷流传了二十年的“技术神话”。

在Google内部，在 Hacker News 的深夜帖里，在无数工程师的键盘缝隙中，Jeff Dean的名字早已超越人类范畴——他不是在写代码，他是在给宇宙重写底层协议。

这些被称为 “Jeff Dean Facts” 的梗，最早出现在 Quora、Google+ 和东欧编程竞赛论坛上。

它们模仿“Chuck Norris 笑话”的格式，却比任何动作片更荒诞、更精准地戳中了程序员的集体幻想：一个能徒手优化物理常数、用 printf 实现 Web 服务器、让内存自动重组以适应他代码的人。

“当 Jeff Dean 说 ‘Hello World’，世界回答：‘Hello Jeff’。”

真相？有些“笑话”其实是真的

别急着笑。在这份长达上百条的“神迹清单”里，有几条赫然标注着 （TRUE）：

• Jeff Dean 确实被破格提拔为 Level 11
  ——而 Google 职级体系上限本是 10。
• 他在 Stanford 开讲座时，连计算机科学泰斗 Donald Knuth 都得坐在地上听
• 他只用 8 行代码就拿到了 Java 可读性权限
  用 58 行 Sawzall 代码不仅通过审查，还顺手修正了官方风格指南的漏洞。
• 他拥有 Perl 可读性权限
  ——这在 Google 是近乎传说的成就。

这些不是都市传说，而是被同事反复验证的“现实超频”。正如一位前 Google 工程师所说：“你永远不知道哪条Jeff Dean Fact是夸张，哪条只是他日常的冰山一角。”

他写的不是代码，是宇宙补丁

Jeff Dean 的“超能力”，本质上是对系统极限的彻底无视。

• 别人调试靠日志，他编译代码只是为了检查 CPU 和编译器有没有 bug。
• 别人怕 undefined behavior 导致崩溃，他的代码一旦“未定义”，独角兽会骑着彩虹送来免费冰淇淋。
• 别人用 /dev/zero 获取零字节流，他能从中榨出 1。
• 他不用记密码，只需对主密钥和网站名做一次SHA-256，现场生成、绝不重复。

最离谱的是这条：

“Jeff Dean once shifted a bit so hard it ended up on another computer.” （Jeff Dean 曾用力移位一个比特，结果它跑到了另一台电脑上。）

这看似荒诞，却暗合分布式系统的核心痛点——数据一致性。而 Jeff Dean 的存在，仿佛在说：所谓难题，只是因为你不够快、不够准、不够“Jeff”。

Google 就是他的一次 Noogler 项目

别忘了，Google搜索引擎，最初只是 Jeff Dean 的新人入职项目（Noogler Project）。

他和 Sanjay Ghemawat 一起打造了 MapReduce、Bigtable、Spanner——这些如今支撑全球互联网基础设施的系统，最初动机可能只是“有点烦手动处理数据”。

“Jeff Dean 发明 MapReduce，是为了整理他的粉丝邮件。”

这话当然夸张。但细想令人脊背发麻：一个工程师的生产力，竟能直接催生一个时代的技术范式。Google 的崛起，某种程度上就是 Jeff Dean 个人能力的外溢。

甚至有人说：“Google 本质上就是 Jeff Dean 的副业。”

当神走进人间：他也会被“人类规则”绊住

但 Jeff Dean 并非全知全能。他也有“失败”时刻——比如那条没标（TRUE）的传闻：

“当 Jeff Dean 去度假，Google 的生产服务几天内就会神秘宕机。”

这或许是最动人的“人性化”细节。再强的神，也逃不过系统对他的依赖。他的离开，成了系统的“异常事件”。

更讽刺的是，他有时还得“自降神格”：

“Jeff Dean 必须故意把代码写慢一点，否则代码审查员会以为这不是人类写的。”

你看，连神也要配合凡人的认知节奏。

所以，Jeff Dean 到底是谁？

他生于 1969 年 12 月 31 日晚上 11:48——距离 Unix 时间纪元仅差 12 分钟。据说他花了这 12 分钟，写出了自己的第一个时间计数器。

他不用 Ctrl 键，因为“Jeff Dean always in control”。

他不睡觉，只是向宇宙发送 SIGSUSPEND。

他甚至可能根本不存在——“Jeff Dean 其实是 Jeff Dean 自己造的 AI”。

但无论真假，这些 Facts 早已超越个人，成为程序员文化的图腾。它们表达的不是对某个人的崇拜，而是对极致理性、绝对掌控与创造自由的集体渴望。

在一个 bug 频出、系统脆弱、需求混乱的世界里，Jeff Dean 是那个能让一切“Just Work”的幻象。

所以最后，当被问及这些传言是否属实，Jeff Dean 只回了六个 1：

“111111.” “Every single bit of it is true.”