1月16日，一架美国空军F-35A战斗机在日本青森附近海域发出紧急信号后，从雷达上彻底消失。
事情发生得很突然。当天北京时间11点09分，这架从三泽基地起飞的F-35A，在飞越青森以东海域时挂出了“7700”紧急代码，这是全球通用的航空求救信号，意味着飞机正遭遇致命故障。信号刚发出没多久，战机的踪迹就从监测系统中完全消失，连ADS-B定位信号都没了踪影。结合过往案例，航空专家几乎可以断定：战机大概率已极速失控坠海。
最揪心的是飞行员的安危，青森1月的海水温度低至7到9摄氏度，人体在这种低温环境下会快速失温，即便穿着专业救生服，存活时间也极为有限。事发后美日立刻启动联合搜救，派出巡逻舰、反潜机和直升机拉网排查，可直到事发8小时后仍无确切消息。随着时间推移，飞行员的生还希望越来越渺茫。
这并非F-35A第一次在日本海域“栽跟头”。2019年4月，日本航空自卫队一架F-35A从三泽基地起飞后失联，飞行员细见彰里少校不幸遇难，残骸过了两个月才找到部分碎片。调查发现，飞行员因夜间飞行出现“空间定向障碍”，就是分不清自己在哪里，也分不清上下，以极速撞向了海面，连求救信号都没来得及发就坠海了，那次事故直接导致日本停飞所有F-35A长达四个月。
其实F-35系列的事故清单早已触目惊心。2020年美军F-35B与加油机相撞坠毁，2021年英国F-35B因忘拆进气道屏蔽罩坠入地中海，2022年美军F-35C在南海着舰时冲下海，2025年阿拉斯加一架F-35A更因液压油掺水结冰坠毁。短短六年，全球范围内该系列战机已发生十多起重大事故，平均每年两起以上的频率，实在配不上“先进战机”的名号。
F-35A频繁出事，根源在于“先天不足”加“后天失养”。作为号称“全球通用”的战机，它却在不同环境下频频水土不服：极寒地区液压油易结冰，湿热环境机身涂层加速老化，高温地区冷却系统不给力限制飞行时间。去年阿拉斯加的坠机事故更荒唐，调查发现液压油桶里掺了三分之一的水，地勤储存、检测环节全失守，低温结冰后引发连锁故障，最终导致战机失控。
后天维护的漏洞更让人咋舌。F-35系列结构复杂，对维护标准要求极高，可美军基层却频频出现低级失误。要么是地勤忘拆防护装置，要么是液压油掺水检测不出，甚至还出现过弹射座椅药筒为空的致命疏漏。更讽刺的是，制造商洛克希德·马丁早已预警过极寒环境下的传感器风险，可美军人员却未能及时关联，错失避险机会。
此次事件的后续影响远超一架战机的损失。三泽基地是美军在北太平洋的隐身战机核心据点，计划今年春季部署48架F-35A，与阿拉斯加基地形成防线。如今出事无疑给部署计划蒙上阴影，也让美日联合训练的可信度打了折扣。更棘手的是F-35A的隐身涂层、雷达系统、发动机设计都是美军核心机密，若残骸被他国率先发现，后果不堪设想。
目前搜救仍在继续，我们只能祈祷飞行员没有奇迹发生，也期待官方早日给出事故真相。
