那些被永远困在代码里的人：当一个32岁的程序员，成为"既往史"
一
120院前医疗急救病历上有一栏叫"既往史"。
通常这里会写：高血压5年、糖尿病史、冠心病...记录一个人过去生过什么病。
但高广辉的病历上，这里写的是：
程序员经常熬夜。
不是"高广辉经常熬夜"，是"程序员经常熬夜"。职业成了一个病，成了一种既往史。
去年11月29日，周六。32岁的高广辉在家中突然晕倒，送医抢救后于当日13:00宣告死亡。死因：呼吸心跳骤停，疑似阿斯综合征。
他才刚升了部门经理。
二
那天上午，高广辉的手机浏览器记录显示，他至少访问了5次公司OA系统。
这是一个周六。
前一天晚上，他对妻子说"第二天有工作任务"。这句话后来成了一个闭环——当天被拉入工作群时，他正在抢救。
抢救期间被拉入工作群。
同事不知道他在抢救吗？也许不知道。但这就更说明问题了：一个人倒下了，工作还在继续，群消息还在发，该拉人进群就拉人进群。
高广辉意识模糊时，还惦记着带上电脑。这台电脑，是他最后的、也是永远无法完成的工作交付。
三
高广辉的故事里，有一个细节被很多人忽略了。
去年上半年，他招聘进公司的一位"徒弟"跳楼身亡。这给他带来巨大冲击，为此做了几次心理咨询。
不到一年，徒弟跳了，师傅倒下了。
那几个月的心理咨询里，他看到了什么？想到了什么？有没有在某个深夜，对屏幕上跳动的光标产生过恐惧？
没有人知道了。
四
监控记录显示，高广辉死亡前一周，最晚22点47分到家；11月最晚23点58分到家。
看起来还好？没有凌晨两点，没有通宵达旦。
但过劳从来不是关于某一个加班的夜晚。它是关于持续的、慢性的、温水煮青蛙式的消耗。
这些数字背后，是一个个像高广辉这样的人：不是某一天突然累倒的，是被一天天、一点点，耗干了的。
五
高广辉死后，公司提出39万元"抚恤金"。
但有条件——不承认工伤，不配合认定。
承认工伤，等于间接承认公司存在违法的"996"文化。这对公司的对外形象将是毁灭性的打击。
公司2025年前三季度净利润8.67亿元。
这些利润里，有多少是像高广辉这样的人，用生命换来的？
六
如果高广辉没有在那天倒下，他会继续工作下去吗？
会的。
他刚升了经理，可能还有房贷，可能还在计划要孩子，可能还在为某个项目上线做最后的冲刺。他会继续打开OA系统，继续在周末回复消息，继续在深夜关上电脑。
没有人觉得自己会是下一个。
59%担心猝死的程序员里，有多少人会因此辞职？很少。房贷、家庭、社会期待...所有的东西都在推着你往前走。
七
"既往史"是什么意思？
医学术语，记录一个人过去的健康状况。一个标签，一种把人简化成数据的方式。
高广辉的"既往史"是：程序员，经常熬夜。
但如果你真的认识他，你会知道：
他是一个人。不是"程序员"，是一个活生生的人。
八
这篇文章不是为了呼吁什么。
这些年，拒绝996、保护劳动者权益、加强健康监测...说了很多，悲剧还在重演。
我只是想记录下来。
一个32岁的人，在一个周六的早晨，倒在了自己的家里。
他的手机里，有5次访问OA系统的痕迹。
他在抢救期间，被拉进了工作群。
他的病历上，写着"程序员经常熬夜"。
他从一个活生生的人，变成了一行"既往史"。
如果你今晚加班，能多犹豫一秒钟，多想一下自己，那这篇文章就有意义。
代码可以重写，人生不能。
本文素材来源于2025年11月广州程序员高广辉猝死事件及后续报道。
