清晨的阳光透过智能制造实训中心的玻璃幕墙，洒在一排排六轴机器人银白色的机械臂上。我站在走廊上，透过窗户看着实训室里的ABB机械手重复着流畅的轨迹，这是我入职的第六个月。半年前，我从大学的实验室直接走上职校讲台，身份的转换曾让我在无数个夜晚反复自问：一个从“校门”到“校门”的年轻教师，真的能教会这些孩子未来工厂需要的技能吗？
记忆犹新的是第一次走进《工业机器人概述》课堂。我准备了精美的PPT，用研究生期间积累的学术语言讲解机器人的发展史、分类和应用前景。当我讲到“机器人四大家族的技术迭代”时，坐在第三排的小王同学举手问：“老师，那咱们实训室里那台ABB机器人和库卡机器人，到底哪个更容易上手？”我愣了两秒钟——我熟悉它们的参数论文，却从未亲手让它们动起来。那天下课后，我在实训中心站了很久，看着机器人们静默的姿态，第一次意识到：在职教的天地里，知识的生命力不在于它有多深邃，而在于它能否被一双手真实地触摸。
转机出现在第八周的电工接线实训。我需要带领40名学生完成电动机点动控制线路的安装。黑板上，我流畅地画出电路图，讲解线路图原理；可当学生开始动手，实训室里瞬间充满了不确定的询问：“周老师，这个常闭触点接哪里？”“老师，我的接触器怎么不吸合？”我的理论知识在那些缠绕的导线面前显得有些苍白。那个下午，我挽起袖子，和学生们一起蹲在实训台前，向实训指导杨老师请教每个细节。当第一个学生的电动机成功通电、点动、停止时，整个实训室爆发出的欢呼声，让我第一次感受到了“教会”的重量。
最让我触动的，是在《VC程序语言》课上发生的一幕。我讲解数组排序算法时，小韩同学在下面小声嘀咕：“这东西以后拧螺丝用得上吗？”我没有直接回答，而是带他们来到机器人编程仿真机房，展示了一段最简单的物料搬运程序——正是由数组控制着机器人的运动轨迹。当学生们看到自己编写的排序算法竟然能让仿真机器人有序地搬运方块时，教室里安静了几秒，然后响起了恍然大悟的惊叹。那一刻我明白了，职教课堂的匠心，就是为每个抽象概念找到那枚具体的螺丝钉。
这半年来，我逐渐懂得：职业教育的匠心，不在于拥有多少前沿知识，而在于能否架起那座连接理论与实践的桥梁。我开始在讲机器人发展史时，穿插实训室设备背后的故事；在讲解指针函数时，关联机器人示教器的编程逻辑。我发现，当知识落地时，连最调皮的学生眼里也会有光——那是他们看见未来的样子。
实训室的机器人依然在不知疲倦地重复演示程序，但在我眼中，它们已不仅仅是机电设备。它们是我在黑板上画电路图时脑海中浮现的立体模型，是学生调试VC程序时期待运行结果的具体对象，更是无数个年轻工匠将要对话的“伙伴”。每当听到我的学生在电工实训成功后说“原来我也可以”，或者在程序调试通过时击掌庆祝，我都更加确信：匠心在这里，首先是一份“相信”——相信每个孩子都有一双能让理论发芽的手。
半年很短，短到我还能清楚记起初登讲台时那份志忑；半年又很长，长到让我看见教育的种子如何在真实的土壤里扎根。站在实训中心的走廊上，我依然每天透过玻璃窗看那些机器人，但现在的我，更期待看到的是我的学生们站在操作台前的背影。因为我知道，当年轻的手握住万用表笔或敲下程序代码的那一刻，匠心已在生长——它不在高深的理论里，而在导线与端子的可靠连接中，在每一行被认真调试的代码里，在从“我知道”到“我做到”的那一步跨越中。
（智能制造系：周雯）
