第1章：烫手山芋！弈星的末日账单
深圳南山科技园的玻璃幕墙反射着冷冽的晨光，却照不进弈星游戏总部里的压抑。陆哲空站在前台旁，指尖捏着那份还带着油墨味的任命书，耳边是办公区若有若无的窃窃私语，混着键盘敲击声里的敷衍。
“就是他啊？第三任总裁了，前面两任走得比谁都快。”
“可不是嘛，上个月财报亏了近千万，三十款换皮游全砸了，《诸侯的纷争》流水跌得像瀑布，谁来都救不了。”
议论声不大，却精准扎进陆哲空耳朵里。他没回头，一身剪裁得体的深色西装衬得身形挺拔，脸上看不出情绪，只有眼底掠过一丝沉凝。股东们昨晚的警告还在耳边回响：“陆哲空，给你半年时间，要么让弈星活过来，要么卷铺盖滚，我们没耐心再耗了。”
助理小陈战战兢兢地递上平板电脑：“陆总，各部门负责人都在会议室等您，还有……这是近三个季度的财务报表和《诸侯的纷争》的运营数据。”
陆哲空接过平板，指尖划过屏幕上触目惊心的数字。营收同比暴跌68%，买量成本却翻了三倍，核心付费玩家流失率突破40%，而免费玩家留存率连10%都不到。更刺眼的是那份换皮游戏清单，从《王朝争霸》到《领主纪元》，三十多款游戏清一色照搬《诸侯的纷争》的P2W模式，只改了美术资源，最终全因无人问津草草下线，烧掉了近两个亿。
“走吧，去会会各位负责人。”陆哲空合上平板，语气平淡，却透着不容置疑的威严。
会议室里烟雾缭绕，七八位中层坐得松散，见陆哲空进来，才不情不愿地站起身。运营总监率先发难，摊开手里的PPT：“陆总，不是我们不作为，现在行业大环境太差，中小厂倒闭的倒闭、跑路的跑路，大厂都在裁员，我们《诸侯的纷争》老玩家流失严重，新玩家拉不来，实在难办。”
研发总监立刻接话，语气带着辩解：“运营部别甩锅！我们每月都在更新版本，氪金活动也没停，是你们买量渠道不行，拉来的都是低质量玩家，根本不氪金。再说，之前推的换皮游，都是按西方成熟SLG经验做的，谁知道本土玩家不买账。”
“什么叫我们渠道不行？明明是你们的游戏设计烂，氪金大佬一刀秒，免费玩家玩两天就跑，留不住人还怪我们？”
“你懂什么！SLG游戏本来就是靠付费玩家撑着，免费玩家就是陪衬，要什么体验？”
两人吵得面红耳赤，其他人要么低头刷手机，要么事不关己地喝茶，没人想着解决问题，只忙着推诿责任。陆哲空没有打断，就坐在主位上静静看着，手指有节奏地敲击着桌面。他没有陷入片面追责的误区，反而敏锐地察觉到，亏损不是单一环节的问题——运营、研发、管理各自为战，才是弈星的致命伤。这便是辩证思维里“联系的观点”，任何问题都不能孤立看待。
等两人吵够了，会议室里陷入尴尬的沉默，众人才想起这位新总裁还在。陆哲空抬眼，目光扫过众人，声音不高却极具穿透力：“吵完了？”
众人纷纷低头，运营总监张了张嘴，还想再说些什么，被陆哲空一个眼神制止。“我不管你们之前怎么推诿，从今天起，所有借口都没用。”陆哲空将平板放在桌上，屏幕对着所有人，“小陈，把近一年所有运营数据、研发文档、三十款换皮游的完整复盘报告，还有各部门的审批流程表，今晚下班前全发给我。”
研发总监一愣：“陆总，那些复盘报告没什么用，都是些过时的数据……”
“有没有用，我说了算。”陆哲空打断他，眼底带着冷意，“我要知道每一款游戏失败的原因，要清楚每一笔钱花在了哪里，更要摸清你们这套流程到底烂在了根上还是表面。”
他顿了顿，看着众人错愕的表情，指尖再次敲击桌面，一字一句道：“先别急着甩锅，我要的是所有数据，包括那三十款废游的完整复盘。”
这句话像一颗石子投进死水，让众人瞬间绷紧了神经。他们隐约意识到，这位新总裁，和前两任只懂催业绩的不一样——他要动真格了。而陆哲空心里已经有了打算，只有摸清所有环节的关联，才能找到破局的关键。
第2章：官僚围城！三个月的UI优化
入职第二天，陆哲空没有待在总裁办公室，而是让小陈带路，挨个部门巡查。他要潜伏观察，透过表面乱象，找到弈星内部的核心症结。
研发部办公室里，程序员们大多磨磨蹭蹭，有人对着屏幕发呆，有人偷偷摸鱼聊天。陆哲空走到一个年轻程序员身后，对方吓得赶紧切换页面，屏幕上却还残留着游戏界面。“这是《诸侯的纷争》的新手引导界面？”陆哲空问道。
程序员小王脸色发白，连忙站起身：“是、是的陆总。”
“这个界面的返回按钮位置太偏，新手容易找不到，你们没发现吗？”陆哲空指着屏幕，语气平和，没有责备的意思。
小王叹了口气，苦着脸说：“我们早就发现了，三个月前就提交了优化方案，可一直批不下来。”
“三个月？”陆哲空眉梢一挑，“一个简单的UI优化，需要这么久？”
小王左右看了看，见没人注意，压低声音说：“陆总，您不知道我们这儿的流程有多繁琐。我先提交给小组组长，组长审核完交给部门主管，主管签字后再给研发总监，研发总监批完还要送运营部确认，运营部觉得没问题了，最后才能报给前总裁签字。这一圈下来，快的话一个月，慢的话……就像现在这样，三个月都没下文。”
陆哲空追问：“卡在哪个环节了？”
“运营部觉得优化后可能影响新手留存数据，让我们再做调研，可调研报告交上去，又说数据不够详细，来回折腾，最后就不了了之了。”小王无奈地耸耸肩，“大家都习惯了，反正方案批不下来，也不是我们的责任，慢慢耗着呗。”
陆哲空没再多问，拍了拍小王的肩膀，转身走向运营部。他在运营部角落的工位上看到了那份被搁置的优化方案，封面日期赫然是三个月前，里面的修改建议清晰合理，甚至标注了不同位置的测试数据，可每一页的审批栏里，要么是模糊的签字，要么是“需进一步调研”的批注，硬生生把一个简单的优化拖成了“历史遗留问题”。
中午，陆哲空和员工们一起去食堂吃饭，故意坐在几个中层旁边。果然，没多久就听到运营总监和行政总监抱怨。“新来的陆总倒是能折腾，昨天要这要那，今天又挨个部门转，我看他也搞不清状况，迟早得走。”
“可不是嘛，一个UI优化都要纠结，懂不懂游戏运营？再说那套审批流程都用了好几年了，能说改就改？我看他也掀不起浪。”
陆哲空端着餐盘，假装没听见，慢慢走到另一边坐下。但他眼底却闪过一丝冷光，此刻他已然明白，弈星的问题远不止数据亏损那么简单。层层审批的官僚主义、重形式轻实效的形式主义，让研发与运营严重脱节，明明是能提升玩家体验的小优化，却在繁琐的流程里被消耗殆尽。这便是他要找的核心症结——透过“优化方案被搁置”的表面乱象，看到“官僚主义割裂部门协作”的本质，这正是辩证思维中“透过现象看本质”的体现。
下午，陆哲空把行政总监叫到办公室，扔出那份UI优化方案：“这个方案，为什么三个月批不下来？”
行政总监支支吾吾：“陆总，这、这是按流程来的，运营部和研发部没达成共识，而且前总裁也没签字……”
“流程是死的，人是活的。”陆哲空打断他，“一个简单的UI调整，需要五层审批？需要三个月？你们所谓的流程，不是为了保证质量，而是为了推卸责任，为了敷衍了事。”
行政总监脸色煞白，低着头不敢说话。陆哲空看着他，语气冰冷：“这份方案，今天下班前必须批完，明天研发部立刻启动优化。另外，把公司所有审批流程表整理出来，告诉我哪些是必要的，哪些是冗余的。”
行政总监连忙应声，逃也似的离开了办公室。陆哲空走到窗边，看着楼下科技园里穿梭的人群，心里已然有了改革的雏形。要破局，必先打破这层官僚围城，斩断那些冗余的链条。
傍晚下班时，陆哲空假装路过茶水间，果然又听到里面传来中层的抱怨。“真是没事找事，一个UI优化而已，非要逼我们今天批完，新来的总裁也掀不起浪。”
这句话刚落，茶水间的门被轻轻推开，陆哲空站在门口，目光平静地看着里面的几人。空气瞬间凝固，几人脸上的抱怨僵住，尴尬得手足无措。
陆哲空没有说话，只是深深地看了他们一眼，转身离开。但那一眼里的冷光，却像一把刀，刺得几人后背发凉。他们不知道，这场针对官僚主义的风暴，才刚刚开始。而陆哲空的眼底，此刻只剩下决绝——他不仅要优化一个UI按钮，更要重构弈星的管理逻辑，把这颗腐烂的毒瘤彻底挖掉。
第3章：空耗的会议！全是废话的PPT
周三上午九点，是弈星游戏雷打不动的周例会时间。陆哲空提前五分钟走进会议室，里面已经坐了大半人，中层们三三两两闲聊，手里的PPT翻得哗哗响，却没几人真的在看内容。
等全员到齐，行政总监清了清嗓子，率先开启汇报：“各位，上周公司整体运营平稳，各部门都按计划推进工作。研发部完成了《诸侯的纷争》常规版本更新，运营部投放了三波买量素材，客服部处理投诉两千余起，整体指标符合预期……”
他的话里全是“平稳”“符合预期”的空话，连具体数据都含糊其辞，PPT上堆砌着密密麻麻的表格，却没有一个能直指核心问题。陆哲空靠在椅背上，指尖轻叩桌面，目光扫过众人，发现不少人已经开始走神，有人偷偷刷手机，有人撑着下巴打哈欠。
接下来是运营总监汇报，他翻着PPT，张口就是“复盘闭环”“生态赋能”“用户生命周期管理”等时髦词汇，绕了十分钟，才勉强说到买量效果：“上周买量成本略有上升，新用户转化率下降了2个百分点，主要是行业竞争激烈，我们后续计划调整素材风格，优化投放渠道。”
“具体调整哪种风格？优化哪几个渠道？预算怎么分配？”陆哲空突然开口，打断了他的话。
运营总监一愣，显然没准备这么细致的回答，支支吾吾道：“这、这个还在调研中，我们后续会出一份详细报告，上报给您审批。”
陆哲空没再追问，示意他继续。研发总监紧接着汇报，内容更是空洞，只说“正在打磨新玩法原型”“优化数值体系”，却对玩法细节、优化方向一字不提。轮到客服部负责人发言时，她倒是提了玩家投诉的问题，却只罗列了投诉数量，压根没说如何解决。
整个会议持续了一个半小时，全是废话堆砌、流程走秀，没有一个人提出具体问题、给出可行方案，更没有人为玩家流失、流水下滑的现状担责。散会后，中层们如释重负，收拾东西准备离开，却被陆哲空叫住：“都留下。”
众人脸上的轻松瞬间褪去，纷纷坐回原位，眼神里带着疑惑。陆哲空拿起桌上的一叠PPT，扔在会议桌上，发出沉闷的声响：“这就是你们花了大半天做的汇报？全是空话、套话，没有一个数据能落地，没有一个方案能解决问题。”
运营总监不服气地辩解：“陆总，我们周例会一直都是这样，先同步整体情况，具体方案再单独汇报……”
“一直这样，就是对的？”陆哲空反问，语气带着不容置疑的威严，“前两任总裁就是被你们这种‘形式大于内容’的会议耗死的！你们以为翻着PPT说几句空话，公司就能起死回生？”
他站起身，走到众人面前，目光锐利如刀：“从今天起，所有周例会缩短至十五分钟，只谈三个问题：上周出了什么问题、原因是什么、这周怎么解决。多余的废话、冗余的表格，全都删掉。”
众人哗然，行政总监连忙说：“陆总，十五分钟根本不够各部门汇报，这不符合规矩……”
“规矩是为了解决问题，不是为了空耗时间。”陆哲空打断他，“你们所谓的规矩，就是用冗长的会议掩盖不作为，用空洞的报告推卸责任。从现在起，我要的是结果，不是流程。”
他摒弃“只看表面流程”的形而上学思维，直指会议乱象的核心——重形式轻执行，这也是弈星内部效率低下的关键之一。说完，他拿起那份客服部的投诉清单，扔给研发总监和运营总监：“玩家投诉最多的‘氪金碾压’‘新手引导复杂’问题，明天给我具体解决方案，不需要长篇大论，只说怎么做、什么时候做完。”
两人脸色发白，连忙接过清单。陆哲空看着众人紧绷的神情，语气冷淡地说：“散会。”
走出会议室，中层们私下抱怨连连，却没人敢公开反抗。而陆哲空心里清楚，精简会议只是第一步，要彻底打破形式主义的牢笼，还需要更雷霆的手段。他转头吩咐小陈：“把近一年所有会议纪要和工作报告都整理出来，我要看看，他们到底浪费了多少时间在这些无用的形式上。”
第4章：本本主义的恶果！水土不服的赛季制
整理完堆积如山的会议纪要和工作报告，已是周四下午。陆哲空坐在办公桌前，越看越心惊——近一年来，弈星的会议多达百余场，工作报告攒了厚厚一摞，却几乎没有任何实质性进展，所有改革方案都停留在纸面上，要么被“需进一步调研”搁置，要么因“不符合经验”被否决。
其中一份关于“赛季制改革”的报告，引起了他的注意。这份报告是三个月前提交的，核心是照搬西方某款SLG游戏的赛季制，取消原有日常任务，改为赛季积分排名，最终因玩家投诉过多草草下线，反而导致大批老玩家流失。
陆哲空当即让人把研发总监张磊叫到办公室，将报告扔在他面前：“这个赛季制改革，是你主导的？”
张磊点点头，语气带着一丝委屈：“是我牵头的，这款西方SLG的赛季制很成熟，在海外市场反响很好，我们想着照搬过来，能提升玩家活跃度，谁知道本土玩家不买账。”
“海外反响好，就一定适合我们的玩家？”陆哲空反问，指着报告里的玩家投诉截图，“你自己看，玩家说‘赛季节奏太快，没时间肝’‘积分获取太难，不氪金根本追不上’‘没有日常任务，上线没事可做’，这些问题你们在立项前就没考虑过？”
张磊脸色一红，辩解道：“我们参考了西方游戏的成功经验，觉得只要机制成熟，玩家慢慢就会适应。而且之前的换皮游，也都是按这个思路做的，只是没想到这次反响这么差。”
“这就是问题所在。”陆哲空语气加重，“你们一味生搬西方经验，却忽视了本土玩家的习惯——西方玩家更看重个人竞技和赛季荣誉，而我们的玩家，既在意留存体验，又看重社交互动，盲目照搬，只会水土不服。”
他践行“具体问题具体分析”的辩证思维，明确指出本本主义的致命伤：经验不是万能的，脱离实际的照搬照抄，只会把游戏推向更深的泥潭。“三十款换皮游接连失败，你还没意识到问题吗？不是西方经验不好，是你们不会结合本土市场调整，只会照猫画虎。”
张磊低下头，脸上满是愧疚：“我们也想创新，可又怕出错，毕竟公司现在的情况，经不起试错了。照搬成熟经验，至少风险可控。”
“逃避试错，才是最大的风险。”陆哲空语气缓和了一些，“我不是要否定所有西方经验，而是要你们学会辩证看待——取其精华，去其糟粕，结合我们玩家的需求做调整。比如这个赛季制，我们可以保留赛季排名的核心，增加日常任务和社交玩法，放慢节奏，让不同类型的玩家都能参与。”
张磊眼前一亮，连忙拿出笔记本记录：“陆总，您这个思路好！我们之前从来没想过结合本土需求调整，一直盯着西方游戏的模式不放。”
“不止是赛季制，《诸侯的纷争》现有数值体系也要改。”陆哲空补充道，“玩家投诉的‘氪金碾压’问题，本质上是你们把付费与免费玩家的对立性无限放大，忽视了两者的统一性。没有免费玩家做基础，付费玩家的优越感无从谈起；过度压榨免费玩家，最终只会导致整个游戏生态崩塌。”
张磊恍然大悟，之前他一直认为SLG游戏就该靠付费玩家支撑，免费玩家只是陪衬，如今才明白两者的共生关系。“陆总，我明白了，我这就组织团队，重新调研玩家需求，调整数值体系和赛季制方案。”
“不用急着做方案。”陆哲空叫住他，“先去客服部对接，把近三个月的玩家投诉逐一梳理，分清楚付费玩家和免费玩家的核心诉求，再结合本土玩家习惯做调整。记住，任何设计都不能脱离实际，经验只能作为参考，不能作为准则。”
张磊连连应声，斗志昂扬地离开了办公室。看着他的背影，陆哲空松了口气，研发团队是改革的核心，只要打破他们的本本主义思维，后续的调整就能顺利推进。
可他没想到，阻力来得这么快。傍晚时分，小陈匆匆走进办公室，神色紧张地说：“陆总，张总监刚才在研发部开会，有几个老员工公开反对调整，说您不懂SLG游戏，瞎指挥，还说照搬西方经验才是最稳妥的。”
陆哲空眼底闪过一丝冷意，看来本本主义的思想早已根深蒂固。他站起身，拿起外套：“走，去研发部看看。”
