代码与墓志铭

程序员高工只是万千打工人的缩影。

凌晨三点二十七分，他的心脏最后一次搏动时，
工作群里正弹出第三十二条@他的未读消息。
---
03:27。监护仪上那条起伏了三十一年的绿线，拉直了。最后一声单调的长音，在凌晨ICU惨白的灯光下，像一句被遗忘的注释，无人聆听。他的手机，搁在床头柜上那个印着公司logo的劣质黑色帆布包里，屏幕兀自亮了一下，又暗下去。他昨天——不，是前天——换上的新壁纸，是女儿用蜡笔画的三个人手拉手，此刻被一条接一条弹出来的微信消息通知，切割得支离破碎。

03:29。医院走廊的声控灯灭了。护士记录完时间，轻轻拉上了白布。世界为他关掉了最后一盏灯。但他的世界，另一个由光纤和信号构筑的世界，才刚刚迎来又一轮焦灼的峰值。

03:35。手机在包里沉闷地震动起来，不是电话，是某个被设为“特别关注”的工作群开始了新一轮的消息轰炸。先是产品经理小吴，发了一个压缩包，@他：“李工，线上紧急bug！用户无法支付！优先级：最高！最晚明早九点前必须修复！”接着是测试组的张姐，贴了一长串错误日志，同样@他：“@李想，帮忙看看，这个报错和下午你提交的代码有没有关系？客户在催。”然后是项目经理老陈，发了一段六十秒的语音，语气是不容置疑的催促。

红色的未读数字，像坏死的细胞，在屏幕上无声地增殖。1，3，7，12……它们冰冷、固执，带着一种浑然不觉的残忍，继续堆叠。他再也不会点开它们了。那个被他妻子备注为“永远在加班”的微信头像，那个总在深夜亮起、映着他疲惫脸庞的屏幕，此刻在帆布包的黑暗中，兀自闪烁着这些无人回应的、红色的诉求。

06:15。天还没全亮，城市在稀薄的晨雾中苏醒。他的工位，A区第三排靠过道的那个，依旧维持着昨天的模样。半杯冷掉的速溶咖啡，键盘缝隙里藏着饼干碎屑，显示器边缘贴着一张黄色的便利贴，上面是他略显潦草的字迹：“联调环境配置注意项”。旁边的同事小王打着哈欠坐了下来，瞥了一眼那个空着的座位，嘟囔了一句：“李想今天迟到啊？罕见。”没人接话。办公室里响起噼里啪啦的键盘声，像一场永不间断的雨。

07:48。他的妻子林薇被一阵尖锐的头痛唤醒。身边是空的，冰冷的被褥。她习惯性地摸过手机，没有他的留言。倒是家族群里，母亲问了一句：“小想最近怎么样？看他朋友圈好久没发了。”林薇心头掠过一丝不安，但很快被日常的琐碎冲淡。她起身，去叫醒六岁的女儿朵朵。朵朵揉着眼睛问：“爸爸呢？他答应今天早上送我上幼儿园的。”林薇挤出一个笑：“爸爸加班呢，妈妈送你。”

09:02。公司晨会。项目经理老陈环视一圈：“李想呢？还没来？谁联系一下。昨天那个支付bug怎么样了？”有人小声说：“群里@他没回。”老陈皱了皱眉，掏出手机，直接拨了电话。漫长的等待音，然后自动挂断。“搞什么……”他低声抱怨，在会议白板上李想的名字后面画了个问号，接着指向下一个议题，“那我们继续，关于下个迭代的需求评审……”

10:17。手机在帆布包里安静了很久，终于被一个锲而不舍的来电再次唤醒。屏幕亮起，“陈经理”三个字跳动不止。帆布包躺在医院储物柜里，无人接听的铃声闷闷地响了很久，最后归于沉寂。几分钟后，群里又多了一条@全体成员的消息：“所有人，请尽快填写本周工时汇报表，今天下班前必须提交！@李想 特别是你，上次就没按时交！”

13:40。林薇的不安达到了顶点。她拨了第十个电话，依然是关机。她找到公司的总机，转接到技术部。接电话的是个年轻男孩，听她说完，语气有些茫然：“李想哥？他上午没来，我们也在找他。您别急，可能手机没电了……”林薇手脚冰凉，她想起丈夫最近几个月越来越频繁的熬夜，想起他揉着太阳穴说头晕，想起他抽屉里那瓶快要见底的降压药。她请了假，安顿好朵朵，冲出家门。

15:10。工位上，小王被老陈叫过去。“你，先顶一下李想的工作，把他电脑上那个支付bug的代码找出来看看。”小王有些不情愿，但还是坐到了那个还残留着一点人体余温的椅子上。他晃了晃鼠标，显示器亮起，屏幕上还开着十几个窗口：IDE、数据库客户端、布满未读邮件的邮箱、永远99+的通讯软件群。小王皱了皱眉，低声抱怨：“这烂摊子……”他动手整理起来，关掉几个无关窗口，把李想没写完的代码分支切换到自己的账号下。仿佛只是一次寻常的交接，一个任务的转移。工位很快就不再是“李想的”了，它变回了一个纯粹的功能性坐标，A区第三排靠过道，等待着下一个承载它的人。

16:55。林薇在医院的前台，声音颤抖地询问。护士查了很久，抬起眼，眼神里有一种职业性的、沉重的平静：“请您跟我来。”那是一条长得没有尽头的走廊，消毒水的气味浓得让人窒息。当林薇看到白布下那个模糊的轮廓，以及床头柜上那个眼熟的、印着狰狞怪兽logo的黑色帆布包时，世界瞬间失去了所有声音和色彩。她瘫软下去，喉咙里发出嗬嗬的声响，却哭不出来。

18:30。晚高峰。地铁拥挤不堪。李想的手机在帆布包里耗尽了最后一点电量，屏幕彻底暗下去，像一只终于合上的眼睛。而在城市的另一端，灯火通明的写字楼里，技术部的每日站会刚刚开始。老陈在白板上擦掉了李想名字后面的问号，在那个位置写上了小王的名字，以及新的任务。“那个支付bug，小王你尽快搞定。另外，招聘那边抓紧，这个岗位不能空着。”白板笔划过光滑的表面，发出刺耳的吱嘎声。李想的名字，他留下的所有痕迹，连同那半杯冷咖啡、键盘里的饼干屑、便利贴上的注意事项，都在被迅速、彻底地清理、覆盖。他成了一个需要被立即填补的“空缺”，一个运转中的系统里，一个出了故障、已被隔离并准备替换的零件。

22:15。林薇不知道自己是怎么回到家的。朵朵已经睡了，眼角还挂着泪珠。家里的一切都还残留着他的气息：玄关胡乱脱下的皮鞋，沙发上卷成一团的毯子，书房里那台永远发热的电脑主机。林薇机械地走过去，拿起他的手机，插上充电器。屏幕亮起，瞬间，无数条微信通知像红色的潮水般涌了进来，挤满了锁屏界面。最新的一条，来自一个叫“冲刺618核心攻坚组”的群，是十分钟前发出的：“@李想，新版UI适配的方案还差一点，今晚能出吗？等着联调。”后面跟着一个龇牙笑的表情符号。

那些红色的、未读的、急切催促着的符号，在漆黑的房间里，像一串串无声的、残酷的代码，编译着这个夜晚的荒谬与冰凉。林薇死死地盯着屏幕，指尖颤抖。然后，她猛地举起手机，用尽全身力气，想要把它砸向墙壁。手臂挥到半空，却僵住了。她慢慢地、慢慢地垂下手，把那个冰冷的、还在不断弹出新消息的方块，紧紧、紧紧地按在胸口，仿佛那是他最后残留的一点温度。泪水直到此刻，才汹涌而出，滚烫地砸在冰冷的屏幕上，晕开一小片模糊的光晕。而屏幕下方，一条新消息又弹了出来，来自他的直属领导：“李想，看到速回电话。”

夜色，吞没了所有呜咽。窗外的城市，依旧霓虹闪烁，无数个类似的格子间里，无数个屏幕亮着，无数行代码在滚动，无数个@符号，正在寻找着它们下一个不知疲倦的目标。

机器，从不为一个零件的报废而停止运转。它只是发出更换的指令，然后，在低沉的嗡鸣中，继续向前。

只是曾经在那台机器里，那个以为自己不可或缺、名叫李想的零件，在他三十二岁那年一个普通的凌晨，永远地、安静地停摆了。而这个世界，甚至没有为他，宕机一秒。

21世纪996不允许你爱自己，但如果告诉你心脏下一秒会停止跳动，你还会义无反顾的把工作放第一位么？